又是一年，又是小雪将至。冬天的所有节气不知道为何总有种魅力，总带着故事，总有种浪漫。
她在等一个人，那个人说等你生日，我就回来了，以后都不走了。小雪后的第一天就是她的生日了。
可她不喜欢雪，无论雪落在大地上引起他人怎样的赞颂，她都不喜欢。因为他工作的地方永远有雪，冻坏他的腿和手，他的脸也仿佛永远透着风霜。他走的时候，她8岁，抱着他的手不肯放手，抬头泪眼汪汪地看着他：“爸爸，你别走，我再也不会不听话了”。那个人只是撇过头不说话，把她的手递给奶奶，说；“妈，孩子就交给您了。您们多注意身体，有事给我写信。”
她的手被奶奶拽着，手上的老茧硌得她生疼，这个已经不年轻的女人一辈子勤勤恳恳，到了这个儿行千里母担忧的环节也说不出几句煽情的话，只嗫喏说句”娘晓得“。而爷爷站在一旁抽着卷烟，没有说话，看见儿子望来的眼神点点头示意自己晓得了。
直到背影都远得看不见了，奶奶才放开她的手，蹲下来抱起她，说一句：“囡囡不哭，以后奶奶疼你”。
那时候她太小了，对很多事情的记忆其实已经不清晰了，但奶奶总爱讲那天的事，可能她也想自己的孩子了吧。还说她小时候每天都要搬凳子写作业，因为这样能看见家门口的路。
走的时候说有事写信，可真到了有事的时候，写信总是来不及的，书信多慢啊。就像爷爷干农活扭到腰，等收到回信，都已经卧床休息好些天了，其他的事情更是连提也不必提了，徒增烦恼而已。于是，只能多寄些钱，多写些信。一开始，她还盼着来信，慢慢地，也不期待了。一个许久不一起生活的父亲，只能把那些叮嘱，关心反复来回的说罢了。可孩子一直在长大，一年与一年不同，一年有一年的想法。这些变化一个远方的父亲当然不能完全理解，照片带去的不过是身体上的成长。
而他的归期从一个四年变成又一个四年。
这些年，写作文，或者念课文，总不可避免提到父亲，车站的父亲，买橘子的父亲，以父爱如山为题的作文……而他能写的只有爷爷奶奶口中的父亲，写信的父亲，寄钱的父亲，为别人负重前行的父亲……
这个带着父亲称号的人，是她人生中最重要的角色之一，陪伴她的时间却很少，来去匆匆，沉默寡言。而这世上那么多人根本不认识他，他却为他们付出了人生中那么珍贵的岁月，以致于她有时候都忍不住想要埋怨他。
可她怎么能埋怨他呢？不是他，也会有与他一样的人，她就忍心剥夺另一个如她一般孩子的幸福了吗？她埋怨他，可也敬佩他。
知岁一寒，又是一冬。现在小雪终于又要到了，这个童年缺席的角色这次不会再食言了吧。但也没关系了，她现在早已不是那个只能抱着他手不放的孩子了，很快她就是自由的鸟了。
