玛莎的药瓶总在周三补满。 二十年来从未间断。
医生这次向电脑敲入止痛药处方时，看着患有轻度老年痴呆她："治疗偏头痛，确定需要这么多？现在新冠严重，少出门。"
"没事，过八十了，头疼更加的剧烈，像有钉子扎太阳穴。"
失业多年的汤姆，倚在褪色门框边，接过药，瞳孔亮得异常："谢谢，您记性真好，从没有错过我的偏头痛药，从没。通心粉在锅里，炸鸡在桌子上" 。
起皱的墙皮，挂着过时的石英钟，滴答作响。药瓶里的褐色药片，像沙漏中的砂砾，随滴答声无声减少。
汤姆是玛莎第五个小孩，出生不久，父亲跟着毒友弃家出走。刚入不惑之年他，不够格获取六十五岁才有的免费医疗卡，头疼时便唠叨：“为啥我们不像别人国家，德国、法国……哪怕加拿大，一出生就有免费医疗”。
暴雨夜，玛莎赴诊后推开家门，在超市做收银员的她感觉精疲力竭。她很怀念从前做护士的时光。
汤姆的指甲抠进门板："药呢？"
她蓝眼茫然转了转："药？我忘配了…"
“什么？忘了？“
“对不起，真的忘了！”
她暗中知道汤姆的交易，但不想揭穿，汤姆需要零花钱。她只需做个好演员。
玛莎回自己卧房，充满自责，觉得自己忘事更频繁。
不久，有人来访，是她熟悉的声音，汤姆儿时的朋友吉米，小镇银行职员，白天在银行见钱眼开，晚上在药圈嗜毒如命。冰毒、海洛因、芬太尼他都沾，手头紧时，止痛药也能解瘾。。
西雅图的冬雨越下越大，她坐在沙发上，耳朵却像雷达一样，紧张捕捉每一个动静。
“货呢？货呢？我要疯了!”
“没有带回来，她忘了，你知道的，轻度老年痴呆”。
“什么？两百都转你了，却没货？”
玛莎拉开手袋，摩挲着那瓶沉甸甸的药，猛然，她记起来：今天确实配了药。
来不及出去递给汤姆，便听到吉米咬牙切齿的咒骂声。紧接着，汤姆挨打的惨叫声、求饶声，然后三声枪响，划过夜空，化为惊雷。雷声过后，一切归于沉寂，只有丝丝雨痕，像老泪斜挂在双层玻璃窗，断了，续上，再断……
警车长鸣着，由远至近，压过玛莎的哀鸣，从高昂到静默。
诊室里，玛莎将一塑料袋空药瓶摆上桌。窗外细雨绵绵。医生看她一眼，又望向那袋空瓶，拇指食指旋转了一下笔：“这次，就开一半量吧。”
玛莎轻抚着空瓶盖，一个……二个……三个……像是依次抚摸汤姆从小到大的额头，喃喃着：“不用，都结束了，我的钉子拔出来了，我也演砸了，汤姆也是。“
遍布老人斑的手，攥紧车钥匙。依旧涂着唇膏的嘴角，颤抖着。她指着电脑：”开安眠药吧，高剂量！“
发表于美国【世界日报】副刊2025年7月29日
