想起老父亲（组诗五首）
吉林／吴冰
之一：想起老父亲
一场春雨过后
我又想起远在乡下的老父亲
年过七旬的老父亲
用粗糙的双手抱着竹扫帚
在院子里打扫
冬天遗留下来的那些往事
门前过往的乡亲
都会亲切地
跟父亲打声招呼
父亲打开窗户
让春风飘进屋子里
让桃花的芳香在屋子里飞翔
父亲
把一粒粒精心挑选的种子
泡进清凉凉的水里
然后，盖上一块洁白的布帘
父亲
每天都要在太阳升起之前
起床，还没有来得及洗漱
就急匆匆来到种子跟前
像哺育婴儿的母亲一样
盯着布帘下面的春天
一天天
发
芽
之二：老屋
其实
老屋已曲背躬身，却依然
站在雨中，一言不发
老屋很丑陋，老屋很慈祥
从老屋里走出来的人
都相继盖起了漂亮的瓦房
或者更漂亮的楼房
在我的周围
在我居住的这座城市里
到处都是高楼大厦
到处都是从老屋里走出来的人
他们是否也和我一样
时常想念老屋，就像
想念日渐苍老的父亲
我时常在梦中
抚摸斑驳的墙壁
抚摸土炕上破损的竹席
在老屋的屋檐下，年少的我
曾经一次次凝望着
葱绿的南山，以及
山那边的大海
我知道，老屋已经摇摇欲坠
而且，很快就会坍塌成一片废墟
会有一幢新楼
拔
地
而
起
但我们仍会透过
华丽而坚实的水泥建筑
看到老屋，仍在倔强地
挺
立
之三：春天里的畅想
抚在脸颊的风儿
已经失去了冬日的粗暴
仿佛我童年的乡下
那只刚睡醒的猫儿
灰头土脸的我
牵着年迈却硬朗的祖母
在洒满阳光的农家院落
喂鸡，或者喂鸭
风筝在我的视野之外
从鲁迅的文章里
缓缓飞到窗外
连同我逃离贫困的梦想
连同一场小雨过后
树叶上那枚晶亮的阳光
春天，女儿出生的季节
我满怀生活的希望
从低矮的土墙草舍
踱步到野草蔓延的田间小路
望着渴望耕耘播种的泥土
我感觉到大地是如此地亲切
如同祖母粗糙而皲裂的手掌
如今，我的脚步
已经很少踩在温热的泥土上
透过明亮的玻璃窗
也难以望到翠绿的远山，以及
散发着泥土气息的袅袅的炊烟
高大的水泥建筑
连同花花绿绿的广告牌匾
不怀好意地阻止我的视线
企图蒙蔽我那很少见到绿色的双眼
我舒展双臂，穿上那双
已经多年不穿的布鞋
步行来到郊外，来到
青草刚刚发芽的田间
松软的泥土在我脚下，我感觉到自己
就像春天里的野草
正在艰难而快乐地
生
长
之四：又到端午
又到端午
我坐在江南的小城
坐在刘永福的故里
怀念漂泊在汨罗江里的英灵
窗外那两株高大的榕树
静止着闷热的晨风
灰蒙蒙的天空里
飘散着我无边的思绪
父亲在北方一个新兴的县城
穿着环卫工人的制服
清理着现代人沿街丢弃的文明
母亲在北方的山村
一边包着树叶粽子
一边念叨着我和弟弟的孩子的乳名
我唯一的弟弟，身材弱小的弟弟
开着那辆破旧的三轮车
抛锚在五十华里以外的山路上
昨夜冷雨敲窗，他倔强的性格
不知是否受了风寒
同在南国的妻子
在百里以外的沿海城市
在郑和下西洋的出发地
正用电风扇吹出的热风
排解着野渡横舟般的孤寂
鄂西北的父母双亲，此刻
是在屋后的山坡上牧羊
还是在门前的小溪边清洗衣衫
我们的孩子，一对相差八岁的小姐妹
一个在塞北，一个在江南
一个在窗前聆听着季节的风铃
一个在书包里藏着透明的秘密
一个向往到南海迎风踏浪
一个盼望回到塞北
在爷爷奶奶的怀抱里品味童年
之五：2005年的冬天
这一年的雪花整整迟到了一个月
孩子们期待的大眼睛
一会儿询问大人，一会儿询问天空
我站在一座三层楼的楼下
站在这个冬天的门前
心里的祈祷，与我可爱的孩子们
正好相反
天空暗下来的时候
我衣衫朴素的父亲
背着一编织袋的废品
可以当柴禾烧顶替煤的废品
步履蹒跚地
从这个城市的某个角落
慢慢踱回到我身后的，这个三层楼房
然后，我苍老的父亲
如同坐在乡下的灶堂前
坐在锅炉填煤口的前面
面容慈祥地向锅炉里
填着他一点一点拾回的
破碎的木料，废旧的衣物，以及
他沿街看到或听到的
令他气愤的新闻
看着父亲含笑的满是皱纹的脸
我的泪花就禁不住在眼眶里闪动……
父亲爽朗地说
这些东西比煤好烧，而且火苗旺盛
水热得也快
