01/
又是十二月，我在杭州，天气多时晴好有时雨。无冰，无雪，无故人。
冬至刚刚过去，用好听的话来说，可以叫做是“我们已经熬过了一年中最漫长的那个黑夜”，日后的每一天都要比前一天，更多一缕光。
说起冬至，就要说起饺子。一早上就收到妈妈的电话，叮嘱我一定记得要吃。我满口喏喏，却如同去年一样没有履约。“不是我妈包的，怎么能叫饺子？”我一边走过数个人满为患的饺子店，一边翻着白眼腹诽。
芹菜猪肉馅，加了姜丝提味，足有半个拳头大小，一个个腆着大肚子在沸水里翻滚，搅出呼噜呼噜的水泡……碗里倒上盐、香醋、少许酱油，捻两指葱花，捞出膀大腰圆的饺子，然后锅沿一翘，热乎乎的汤倒灌而下，只差一点点就要溢出边缘……
我近乎偏执地捍卫着关于家乡的这一点念想。
02/
杭州的行道树，以银杏和梧桐最为常见。这两位都是十分任性浪漫的主儿，天一冷，便齐刷刷地变了颜色；风一吹，便扑簌簌地掉了叶子。入冬后，满地黄扇，举目皆是耀眼，犹如铺了一街的黄金。
若说不美，那肯定是骗人的。可也就到美为止了。
心下最惦念的仍是故乡那再常见不过的广玉兰。颀长而挺拔，像是少年的错影。叶片苍绿厚润，拾了一把做扇子，素香生凉。花直有巴掌大小，通体洁白。结实时会从根蒂处整个断开，坠落，然后成为某个孩子炫耀的私藏。花瓣厚实而坚韧，甚至可以用来盛水。满满的一掬，小心翼翼地捧来，不意失手打翻，泼了一襟的水，沁着若有若无的芬芳。
而转睛去看，那素白花瓣上，却无滴水留驻。
我所熟悉的那几条路，道旁都是这沉默的守护者。穿越十几年不变的朝暮，看尽那个城市更迭无尽的明晦，始终不言不语。
那个戴三道杠，梳羊角辫，说话颐指气使字正腔圆的孩子，后来变成了喜欢低着头踱步，摇摇摆摆走人行道边，上课铃响在耳边也面不改色的初中生。再后来，她在怅然的暮色中，踏着婆娑的树影，亦步亦趋地追随一个不会回头的背影。
至于现在，她走在异乡的街道上，踩着窸窸窣窣的满地落叶，有些负气地默念着。一遍又一遍。
她说，“那些都是很好很好的，可我偏偏不喜欢”。
03/
雪，对于冬天来说，是有仪式感的。
在厦门上学的时候，日日晴朗，终年无雪。时间没有四季之分，只有“还能穿短袖”和“换成长袖吧”的区别。像是一首唱至通宵的歌，每个人都扯着嗓子嘶吼，音乐声将耳膜震得麻木，这般热烈而喧闹，你便因此失去了自己的声音。
而我想念的，是那些雪夜。
不是夜深，而是夜尽，天将亮未亮，雪却已经止歇了。我因为晨读，总是起得很早，倚着窗台轻声背诵那些古老的诗篇。映在书页上的灯光被渐亮的天色一点点替代。黑暗像是愈来愈淡的墨渍，最终褪至无痕，呈上一地银白。
残句还在嘴边，我却早已出了神。漫无边际地想着江湖，想着风月，也想着割舍，想着诀别。
那是清醒，冷静，冰凉，有所思，却无所惧的时刻。
这个世界还未醒转。你若做梦，尚有时辰。
04/
写雪的诗文里，最喜欢的还是白居易的《问刘十九》。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无?
这个刘十九呢，是刘禹锡（也就是刘二十八）的堂兄刘禹铜，是老白的朋友。全诗大概就是说：
“喂，老刘，我吃的喝的都弄好了，火炉也给你生着了，眼瞅着天黑了要下雪啦，你来不来我家喝酒啊？”
真是惬意的小日子。
然而，事实上，《问刘十九》乃白居易晚年隐居洛阳，“天晚欲雪，思念旧人”时所作。二人一在洛阳，一在江州，山水迢递，遥遥问切，这一杯酒，却是无论如何也难以共饮的。
所以我猜啊，这首诗真正要说的，应该是这个吧：
“喂，老朋友，好久不见，我想你啦。”
05/
十二月。我在等待一场大雪。
