酢浆草其实就是“醋”浆草。因为它的果实是酸的，酢和醋都是同一个意思。以前总叫做“炸酱草”，但边叫着边觉得莫名其妙，分明和炸酱面看不出半点关系嘛。
它的另外一个名字似乎更响亮，叫“三叶草”。这是一个象形风格的叫法。任何人看到它，一眼就会注意到，“咦？怎么是三片叶子？”每一根茎上都顶着3片桃心形状的叶片。茎细细的，比针还细，又弱弱的，像一根垂下的棉线。在这棉线的顶端，撑开着不成比例的叶子。三颗心拼成的叶片形状，与其说是自然界的产物，莫如说更像仙境里某个小姑娘用彩笔和剪刀认认真真做出来的手工。除此之外，我还没见过这么温柔可爱的植物。
偶尔，在密密麻麻的三叶草丛林里，还会出现四叶草的身影。大约是一种基因突变吧，但是人类天生具有一种对不一样的东西的偏爱。见到四叶草会被认为是有好运气，所以四叶草又被叫做“幸运草”。总之，三叶草也好，四叶草也好，都被和幸福美好的感觉联系在一起。比如动漫《蜜蜂与四叶草》，光听名字就觉得青春洋溢。
酢浆草并不罕见。路边花坛里，或者家中的花盆里，都不免看到它。柔柔小小的，总是长在其他花草的枝叶下面，一根根细线撑起心形的伞盖，小伞连成一片，把枯黄的土壤妆点得生机盎然，把给它遮荫的植物衬托得像参天大树。最有意思的是它的种子，在开过小黄花之后，会结出像小小的秋葵一样的果实。稍稍一碰，种子纷纷弹射出去。像草丛被惊动后的蚂蚱，蹦跳着仓惶奔逃。种子能够弹很远，弹在手上甚至有微微的疼。大约也是因为这样一种神奇的播种本领，酢浆草才会随处可见。
一般来说，繁殖能力超强的，自己的生命力往往不强。比如青蛙或者鱼产卵，一次总是成千上万，但相当一部分是作为“损耗”的预备。或者被别的动物吃掉，或者因为环境的变化而夭折。可酢浆草偏偏不是，它自己的生命力就顽强得要命。种子跳到土里，要不了多久，就会看到嫩绿的小芽破土而出。然后几乎是一天一个样，那根细细的茎把三颗心的小伞越举越高，像是一个不顾生死也要在山坡上把旗帜高高举起的战士。
有时候我会替它担心，那么细的茎能承受叶子的重量吗？可是它分明一直好好的。不光撑得起来，还随心所欲地转动。哪边有太阳，它就转向哪边，总是让叶子迎着阳光。到傍晚或者阴天，三片叶子就会随着光线耷拉下来，背对背贴在一起，像是拦腰切了一半的杨桃。等到第二天阳光初现，叶子就又精神起来了。细细的茎，又开始托着叶子追太阳。
之所以这么细致地观察酢浆草。是因为最近买了一盆茉莉，一丛酢浆草刚好生在花盆里。茉莉喜阳，酢浆草喜阴，它们就匍匐在茉莉的枝叶下面，郁郁葱葱、热热闹闹的。买的时候，茉莉枝叶的形状还不丰满，下决心付钱，至少有一半是因为里面有我喜欢的酢浆草。
可是，换盆的时候，卖花的女人把它当作杂草，生生拔掉了。她一边拔一边说“这都没有用”。还一边用力地把没拔干净的草用力按平，狠狠地按进土里，仿佛是要它充作茉莉的肥料。我在一旁看着，茎叶被她连根拔起，种子被她的手碰到就像火星一样四处迸射。我边看边想，一旦地球被陨石撞击，逃命的人们恐怕也是这样仓惶吧。
好在酢浆草毕竟是幸运之神眷顾的植物。当天下午，那些被按倒在泥土里的小草就缓缓地站了起来。没两天，土里又四处发了新芽。再过一周，茉莉花下又是郁郁葱葱的了，仿佛之前的灾难从来没有发生过，开花也是指日可待了。
我想起那个灾难的时刻。四散奔逃的种子脱离母体，一头扎进土里，给花盆星球的第二代文明留下了萌芽的机会。还有，第一代文明也没有消亡。现在更高更壮一些的酢浆草，就是当时被按在土里的那些。在大手压下的时候，它们是“躺平”而不是“折腰”。茎一旦折断就不能再生，身子躺平却随时可以再站起来。只消一边拍拍身上的土一边说“又弄了一身泥”。但照照镜子，自己还是好端端的。
所以，眼下我敲这些字的此时此刻。它正在窗外经受着中秋季节罕见的冷风冷雨，我却一点都不担心。它的小伞合拢着，纤细的身躯顺着疾风弯曲。但不要紧，大不了躺一会儿，明天太阳还会照常升起，酢浆草也会照常伸伸懒腰起床，花盆里的文明仍然会生生不息。太多时候，不折不屈反而脆弱易断，柔软的坚强反倒是生存的诀窍。
关于幸运草的名字，还有另外一种说法。说是拿破仑在打仗时，因为见到一株四叶草而俯下身子，这时一颗子弹刚好从他头上飞过。这株四叶草救了拿破仑的性命，也给自己带来的幸运草的名声。故事是道听途说，但是酢浆草的矮个头和顽强劲倒真是像极了拿破仑。人们把他和拿破仑联系在一起，也就不足为奇了。
