夜里，黄思遥做了一个很混乱的梦，各种人物场景交替出现。
梦见初中的她在几个好朋友的起哄下跟喜欢的男生告白，男生拒绝。现实生活里，男生拒绝了她说做朋友的提议，说还是做同学吧，然后再无多话，转身离去。但是在梦里，她梦见男生对她进一步解释道：“你知道吗，我本来可以不拒绝你拒绝的这么彻底的，但是你把这件事情闹的太高调了，我身边的朋友都知道了，和看热闹一样的看这件事，这种感觉真的很讨厌。”
讨厌，是她和这个喜欢的男生关系的注脚，也是结束。男生删除了她的qq，两人再也没联系过，以此证明了他讨厌她的程度。被拒绝后的黄思遥在一次圣诞节给全班同学发棒棒糖，她一排一排，一个一个的亲自发给同学们，独独跳过了这个男生。
跳过的那一刻黄思遥想表达什么呢？是“谁叫你拒绝我，这就是你拒绝我的下场”，还是仅仅想显示特殊？长大以后的黄思遥回想起来并不太能知道当时的自己做出这种行为的原因，也许那只是一个下意识的动作，因为他是喜欢的人，当棒棒糖发到这个男生面前的时候，黄思遥看见他，瞬间不知所措了，想发给他又不想发给他，她也不知道自己究竟要怎么样，于是她无意识的越过他分给了别人，等反应过来再想补给他一个时，又觉得太刻意了，于是她继续，一个接一个的给剩下的同学发完了手里的棒棒糖。
做着梦的黄思遥像观看影片一样的看着这些片段，对自己当时的行为感到难受极了，幼稚、情绪化、令人尴尬……，似乎现在黄思遥所有最讨厌的行为特征都能跟以前的自己挂上边。她讨厌以前那样的自己，可是当回忆在梦境里无法抗拒的涌现时，她只能接受回望。
大概是从那次告白失败开始，讨厌渐渐也成为了黄思遥对自己生活的态度。她总是不断讨厌以前的自己。高中时候讨厌初中的自己，大学时候讨厌高中的自己，一路往前，一路撇弃过去，讨厌自己，并不断改变。
现在的黄思遥就和以前很不一样了，如果你找她以前不同时期的熟人来看，应该都会说“不像是认识中的那个她吧”。
像初中的同学也许会说“她没有以前那么咋咋呼呼了，变文静了”，高中同学会说“她瘦了，普通话也好了很多”，大学同学会说“她学习能力变厉害了很多”，很多很多可能提及的变化点，她努力改变掉自己那些在他人看起来可能不好的缺点，会让自己出丑的点，一点点的改变包装自己，把自己变成一个看上去更规范的人。
梦境里的画面继续如走马灯般的闪现，初中时被喜欢的男生拒绝的她，高中时被几个好朋友一起暗嘲普通话很差的她，第一次走出家乡去到大城市在讲台上自我介绍时讲着一口撇脚的普通话腼腆的抬不起头来的她，还有刚上大学前两年怎么努力学习考试永远中下游的她。然后一转眼是到现在在工作中总是被赞赏说头脑清醒、沉稳冷静的她。考试过五关斩六将，屡考屡上，还被一些同事戏称为“考霸”。普通话也考过了二甲面过了教资考试。
虽然刚毕业时也被公司老板打击说“不能独当一面”，可到现在最近的这份工作上已经被领导赞赏说“独立性强”“上手快”。两份工作中间也才隔了三年而已，黄思遥有时候甚至在想，这究竟是环境的原因、老板的原因，还是我真真正正的改变了？
但面对这一切，黄思遥只是沉默，以前的她很注重别人的看法，容易被别人的夸奖将心情带上天，也容易被别人的贬低带往地底，现在的黄思遥默默的享受别人的夸奖、批评，任何一种指出，她都习惯了不动声色，不沉溺于好听的赞许，也不消极于自己被指出的问题，而是统统吸收，好的保持，不好的改正。
改变自己的那么多缺点，黄思遥看着梦里的自己，这时的她应该可以算的上是一个还不错的人了，那么这样的她是否令自己感到满意呢？
现在的自己的确发生了很大的改变，她努力的用变化来和过去一刀两断，但是另一方面，她变化的有时候自己都不认识自己。
她看见梦里的自己坐在办公室里自己的工位上，别的同事在交流谈话，她并不参与，要不就是做着工作上的那点事，要不就是学自己的东西，别人脸上的笑意与她脸上的寡淡形成鲜明对比，她觉得自己的确比以前的自己变得更好更厉害了，但是她也变得更加不快乐了。她变得只专注于改变，让自己变成更世俗意义上的“好”，而忽视真正的生活交流。现在的她很难从任何一种人际交流、生活娱乐中感到快乐。学生时期，没有什么是一顿好吃的解决不了的事，对于现在的她而言，是吃多了会长胖、心里会罪恶。
她突然有点羡慕初中时那个幼稚、情绪化、会令人尴尬的自己，因为她身上有一种莫名的东西叫勇气。喜欢就说，不喜欢就讨厌，开心就笑，不开心就找好朋友诉苦，去吃好吃的。
现在的黄思遥想，喜欢归根结底其实是一种感觉，是一种内在气质的吸引，有些内在气质可能是我们如何改变外在也无法消弭的，像现在工作中如何冷静沉稳的她，私下里也还是一个情绪化、易燃易爆炸的人，很容易有压力，经常朝亲近的人发脾气、会忍不住的大哭、身边没有人管控的时候会暴饮暴食，情绪化的内在特征并没有被消失，而是比起以前的外露，它内隐了。所以，你以为，那个男同学是不喜欢当时那样行为的自己，可即便当时的你变成现在尚且满意的自己，情况也许还是一样，他不喜欢你，只是因为你是你。但起码当时的自己有勇气说了，快刀斩乱麻，喜欢就在一起，不喜欢就一刀两断，不再多想。而如果是现在的自己，一定不会那样勇敢的说出来，也许只是默默，自己沉默的咀嚼这份感情，成为无数个日子辗转反侧的念想。
所以应该怎样对待生活中那些失意与挫败？喜欢得不到，改变却不能彻底，反叛却无法逃离。这些带着形而上意味的疑问渗透在生活里，又无故涌现于梦境，挣不脱，断不掉，反复困扰着黄思遥。睡着的她发出了刺耳的呼噜声，以前她在大学寝室睡觉时同学常形容她打呼噜的声音像鼻子被堵住了，呼吸不过来似的。现在她的声音应该就是那样，那么她到底是被什么堵住了呼吸？
