山腰上有一座山神庙
她常常来庙里上香，祈祷家人平安顺遂。
一日归途中下起大雨，她慌忙跑回庙里避雨，遇到了他。
她惊叹于他出众的容貌，一时回不过神来。
后来，她喜欢上了雨天。
每次下雨到庙里，总能看见他。
她很想和他说话，却不知如何开口，便想到了写信。写好后盖上小小的玉兰花印章，放到神龛前，模样虔诚，犹如最忠诚的信徒。
他会把信取走，却从不回信。
年复一年。
后来，山里连续半年没下雨，庄家收成不好，村民们觉得是山神没有尽职，不配得到他们的供养。
愤怒的村民冲上山砸了神像。
那天夜里下了很大的雨，雷声轰鸣，她提着灯笼抓着伞冲了出去。
在碎裂的神像旁，她找到了一封绘着玉兰花叶的信，上面还有她的名字，是他留给她的，
：很抱歉，你给我写了那么多信，我却现在才回复你。
我是这里的山神，毕生的使命就是守护这里，但随着时间的流逝，我的神力在不断地减弱，如今神像被毁，我已无法回到神像里，只能离开了。
我用尽最后的神力布下这场雨，愿你平安顺遂，事事顺心。
