出生在太行山下的一个小山村,当时村里还有小学,小学和村委会在一起。一间大教室装下了全村四个年级,一间库房,空着大半,被用来当做幼儿班的教室了,还有两间小屋,自是村委会办公的地方了。
印象中应该是五岁多的样子,这可能是我记忆最早的一件事了,再早的真是一点印象都没有了。那时应该是刚开始上幼儿班没几天,不知那天怎么想的,不想去上学,但又不能不去。吃过饭,就背着母亲缝的小书包,从家往出走了。磨蹭几步,突然想,要不藏到某个地方,不去学校了,到吃午饭的时候再回家,反正谁也不知道。然后真就鬼使神差的,从路边的石凳下下去,藏到了我大伯家的房子后边了。那路跟房檐基本持平,路上也没有多少人,来来往往的也没有人发现,然后我就坐在那靠着墙,坐了一上午。看来真是,坐那发呆都比教室里待着好啊。后来也记不清,是不是被我爹发现了,也不记得是不是挨揍了,应该是没挨揍,我爹还是比较疼我的,印象中也没挨过几次揍。
再说说那间库房改的教室,两块大石头两边一放,中间搭上木板,就是小桌子了,板凳好像是自家带吧。几排木板算是桌子,后边挨墙搭了好多木头,斜靠着墙,从地面只升到屋顶。这对于我们来说,可有的玩了,课间,一群小猴子顺着木头爬到顶上,然后出溜滑下来。为这天天有人回家挨揍,为什么,因为那家伙裤子磨得屁股都露出来了。就这样,死性不改,第二天穿着打补丁的裤子继续爬木头。
有一次,课间没有去厕所。上课没多久,突然想尿尿。那时胆小,没敢举手打报告,就在那憋着。不一会,有一位同学举手,跟老师说他要去厕所,老师不耐烦的看了一眼,挥挥手让他去了。不一会又有一位同学举手喊报告,把老师的讲课打断了,他说他要上厕所。老师更不耐烦的挥挥手。可能是怕小娃子们跟着捣乱,老师就说,从现在起到下课之前,谁也不许去厕所了。我本来打算举手打报告的,听老师这么一说,被吓住了,不敢举手了。老师讲什么,肯定是听不进去了,就在那猫着腰,捂着裤裆。幸亏我是坐在最里边,靠着墙。墙是土坯墙,地是泥土地。后来实在憋不住了,但也不能尿到裤子里。就顺着木板下的石头,贴着墙根,一点一点开闸放水,不敢大声,怕惊扰了前后和左边。后来老师说放学,那家伙,我背起书包撒腿就跑,生怕被人发现,被人笑话。