北京来了暖气，夜里也不觉得冷，但是很干，常常半夜起来找水喝。
在屋子里窝了一个多星期，实在发闷，便披上大衣裹得像只熊一样出了门。
刚下了楼，便被门口不远处的满身金黄的银杏惊艳了，好一个秋日午后。
除了银杏之外，还有很多树，也都黄了叶子；小区外的路两旁，落地的叶，铺了一层的黄；头顶上的树枝上，从浅黄到深红，不同层次的浓郁，渐渐晕染开，直到和背后蓝天白云相接。
大多数的树已经掉落了叶子，光秃秃的树干在迎接着冬天的到来。
我在小小的屋子里窝着的时候，时间像是停止了转动；到了屋外才发现，四季的脚步从来没有停止前进。
我在写日记的时候，细数着这是人生第二次在北京的秋天，上一次是在二零一三年，研究生入学。
我有点恍惚，看着日记本上写下的日期，现在已经是二零二零年的十一月。
所以，已经七年了是么？我怎么一点都没有感觉。
仔细算下来，离开学校已经四年，在社会上摸爬滚打了四年，却有点说不清这四年到底收获了什么，得到了什么，改变了什么。
存款先不谈了，经历呢，阅历呢？好像也没有什么很值得提的。
一个多星期前，研究生好友突然过问我的情况，问我最近好不好。
我笑问她怎么了。
她说她做梦，梦见我义无反顾地跳下了悬崖，在她面前。
她说她很少做梦，这个梦让她半夜惊醒，她有点害怕，怕我过的不好，怕我发生了什么事情。
我诚实地告诉她，我说前一天我去做了手术。
她给我发着消息，一句句，连续的话语。
她说她觉得很抱歉，那么久都没有联系，都没有记得关心你；她说有时候想找人说说话，但是觉得自己负能量太多，怕传染给你们；她说也想从自己一地鸡毛的工作生活家庭琐碎中抽离出来，好好地和朋友聊聊天……
她说，游，我快结婚了，可是我很害怕，我不知道我能否适应另一种阶段的生活……
她说，游，我回老家的时候，发现我奶奶都已经认不出我了，我感觉我留不住她太久了……
她说，游，我感觉突然要面对的事情很多，要承担的责任很多，要失去很多……
我感觉我们这个年纪，好像越来越不会安慰人了。我都不知道该说些什么，因为那些苦恼和无奈，那些担忧和恐慌，我都真实地感受到，正因为切身体会着，所以更无力说什么。
就好像我在手术前，坐在医院的石阶上，我突然哭了。
我说我想家了。
不只是因为这一刻害怕所以想这一次回家，而是我开始感觉到，我往后的人生，未必都是顺意的。我也会面对很多起起伏伏悲悲喜喜，而在那些落和那些悲的时候，我真的很需要家人，我是说，我的父母。
而我也突然意识到，能多回家看看，多陪伴家人的时光是那么重要和珍贵。
以前我总觉得，嫁哪儿都无所谓，甚至想着越走越远，毕竟我喜欢自由不同的生活。
可是现在我却突然发现，我很怕离家太远。
我突然发现，生命中最重要的人无非那几个，其他都是过眼云烟的过客。
感慨完这些，我又觉得很讶异，好友竟然会梦见我跳崖。我在她眼里，是那么果敢那么无畏的吗？
或者说，我曾经那么果敢那么无畏吗？
包括生死？
我自嘲着，我现在哪敢跳崖哦，我连做一个小手术都怕得要紧；我连CT查出来肺里有个结节都担心得不行……
我怕死嘞，真的怕。
我怕失去。
我们又聊到了爱情，聊到了婚姻。
她问我，我们这个年纪的人，是不是很难去爱一个人。
尤其是之前从未认识的，某一天突然出现在你生命的一个人。
你怕啊，担心啊，这个人骨子里是什么样的人，现在和以后会有改变吗会很不一样吗？他会对你好吗？他现在好以后会不好吗？他现在不好的地方以后会慢慢变好吗？……
有那么多担心的事情呢，有那么多悬而未决的疑问，我们都一样，所以都想给自己留后路，让自己有路可退。
感情已然不是感性的波动，而是理性的分析。
不敢对一个人太好，怕自己投入太多。
又怕自己对他不够好，怕自己太自私吝啬。
很累吧，像无声的拉扯。
她觉得我更厉害些，已经敢面对爱情面对婚姻面对新生命。
我厉害什么呢，我也怕责任，也想逃的，也觉得自己还不够成熟，无法长大。
每个人心中都有一团火，过客只看到烟。
烟雾缭绕中，闻不到烧灼的痛楚和挣扎，只觉得如仙境如梦幻般烂漫无瑕。
每个人都有过滚烫和热烈，过客只看到燃烧之后的灰烬飘起的一点点烟。
后来我冷静地想，除非我是坚定的不婚主义，那我就可以一直生活在自己的世界里，不用与他人深度磨合；但凡我还会有结婚成家的念想，我就必须要面对这些琐碎，这个艰难的过程，悲喜交加的生活。
而我身边的这位先生，已经足够善良温柔。
我曾纠结于爱情里的婚姻和婚姻后的爱情，我曾保留自己，想着亏待他的等有了确定的稳定的以后好好地补偿。
有一天我们聊起这些，关于爱情关于婚姻。
他笑了笑我的小心思，他说：你想的那么简单乐观吗？也许有了稳定和确定的未来了之后，结婚成家之后还有很多事情要面对，生活里甚至有更多的琐碎要处理，不一定还记得当时要给的好了。恋爱的时候，在感情里已经算是简单美好的阶段了。
后来，我们很少谈起爱情。
后来，只珍惜朝夕。
我在日记里写着；
我想，至少七年前的我，还不是这样的我。
