骑着小毛驴去看了爸爸，没有哭。

艳和妈妈都说前几日爸爸来找过她们，她们有些害怕，说爸爸应该是又有事交代了。我好失落，爸爸从来不来我的梦里，是我不够想念么？妈妈说“不是，因为他最喜欢你，所以不去打扰你。”

我把带着雨水的菊花放在爸爸的照片下面，说，老爸，没关系，来看我吧，来吧来吧……

在奶奶那边我也同样说，奶奶，来看我吧，来吧来把……

奶奶门前开了好多映山红，爸爸门前没有野花野草，只有冬至时我留下的半杯酒，不让烧香，我点了一支烟放在冰冷的石板上，然后静静看着烟袅袅散开。

小时候总是爸爸带着我去看奶奶，一路上说说笑笑，也从来不悲伤，我坐在他那辆永久牌脚踏车的前挡上，他双手环过我，握住车龙头，在身后吹口哨……脚踏车车轮带起泥水溅了他一裤脚。

嗯，又到了踩着一脚泥也能吹起口哨的春天了。

这是爸爸离开的第三个清明，我想起他的时候越来越少，但我知道我越来越像他了，他的偏执顽固，他的细腻脆弱，他的不苟同、不争取，还有他的孤独，都留在了我的骨子里。

我采了一束映山红的花骨朵插在小毛驴上，然后吹着口哨一路下山……妈妈不明白，成和艳也不明白，就如同爸爸留下的书只有我在读，爸爸念过的诗词只有我会抄写，这时候吹着口哨是一个仪式，我和爸爸之间的仪式，因为，是春天了。