01
春节前，我开车回父母家，在街上看到一位老邻居在缓慢而踯躅地走着。
他穿着一件老旧的棉袄，头发蓬乱，面无表情，目光中透着孤独和无奈，像是失去灵魂的皮囊在梦中游走。
我立刻把车停在路边，想下去拉上他。只听说他回来了，还是第一次看见。
在解开安全带的刹那，我又改变了主意。
在他如此窘迫的状态下见面，将是十分尴尬，他会从我与他的对比和反差中增加自己的沮丧。
何况，我又能帮他什么呢，他不需要施舍，更不是怜悯。
我的思绪在翻滚，直到在后视镜里看到他凄然地走远。
02
他年轻时，是林区一家国有企业的工人，是厂里的机械维修能手。
由于是邻居，小时候，我常去他家里玩，记得他家有一个草绿色的塑料桶是厂里技术比赛的奖品，还有墙上挂着的镜子，上面还有油漆的字迹“五一劳动奖”。
那时的他，精力旺盛，性格直爽，甚至有些倔强，说话嗓门大，笑起来爽朗、洪亮。
他是一个勤劳的人。每天下班自行车上总会带上一些柴禾或一袋锯沫，家里的小院打扫的干干净净，柴禾垛整整齐齐，谁看了都夸他是过日子的人。
九十年末，全国上下开始国企改革，他的名字在第一批买断下岗的行列。
他气势汹汹地去找车间主任，以为是他在厂里说了他的坏话，才成了第一批下岗的。他不容分说动手打了主任，然后摔门离去。
走出厂子，他的技能并用不上，最后他一家人只好投奔河南的亲戚。
03
在河南，他的妻子跟别人学裁缝，他一个大老爷们，为了生存，只好给妻子当助手，做起针线活，一双粗笨的手常被码边的针和熨斗扎到或烫到。
由于他们的勤劳和质朴，生意不断向好，还在商场买了自己的工作间。
但几年后，市场发生了巨大的变化，成衣逐渐取代了手工制作，只有一些老人还穿做的衣服，所以赚得越来越少。
为了维持生计，供孩子读书，他开始出来做些事。
刚开始买了一辆三轮车，偷着载客。可一次，把人撞了，人家亲戚来了一群人，把他扭送到交警队，不但赔了钱，还没收了车。
他又先后干过几样活，在工地当过小工，还送过货；甚至自学了点《周易》，冒充阴阳先生给人家找坟地，看手相。
04
一次，他在送货的途中昏倒，原来是突发脑溢血。病情危重，妻子为了抢救他的生命，卖了他们唯一的财产——商场的工作间。
好在，他的性命保住了，可由于一根血管压迫视神经，使他左眼的视力时隐时现。
他出院后，慢慢康复。但他的妻子开始在生活的重压下，变的总爱唠叨。他的性格也开始变得孤僻、暴躁。
一次，两人吵了架，他动手打了妻子，妻子痛哭着跑出了家门，他独自一人觉得很愧对妻子，同时也深感生活没什么意思，留下了一张字条，上面写着“我走了，不用找，对不起”，就离开了家。
妻子回家后发现了字条，开始到处寻找，和老家的人也联络了，甚至还贴了寻人启示，结果几天后，他回到了老家的哥哥家。
其实，他从家里走后，去过江边，也去过高楼的天台，可是还是没有勇气跳下去。最后，还是选择了一个人回到老家。
05
在哥哥家寄住的日子里，哥哥劝他学点手艺，这样可以自己养活没有任何社会保障的自己。
哥哥带他去了一个修鞋的小店，一进门，才发现修鞋的竟是他曾经的车间主任。
他想马上走开，却被主任一把抓住，微笑着说“怎么回来也不说一声，进来坐坐吧”，他只好硬着头皮坐下。
经过攀谈，他才知道，他下岗的第二年，那户企业就卖给了个人，车间主任也随之下岗。
原来，他下岗并不是主任在背后说的坏话，而是那个年代所有普通工人面对的残酷现实。
相逢一笑泯恩仇，两人谁也没有再提起当年的冲突。
此后，他成为这间由仓房改造的狭小修鞋店里的常客，车间主任转而成为他的修鞋师傅。
06
可没多久，他的左眼忽然失明了，哥哥送他去了医院，检查后，大夫告诉他，需手术，否则右眼也将失明，他顿时瘫坐在那里。
他拒绝了住院治疗，只是每天去小诊所打个点滴。
再次失明的消息，他并没有告诉他的妻子。
春节前，我看到他，应该是从诊所打完针出来。
春节过后，又传来了关于他的消息，他再一次消失了。
给他哥哥留下了一个字条， “我走了，不用找，在失明前，我要出去看看”。
似乎这一次，他的家人已不像上次那样竭尽全力地找他。
直到现在，他还没有音讯。
2018年的春天已经到来，但是北方的天气依然乍暖还寒。
山坡的冰雪开始融化，一些生命力极强的野草、野花已吐露新芽，他能否再看到那一抹新绿。
我期待着。
---END---
