最近，大四的学姐学长几乎都已经收拾行囊启程远方了，旭日广场还依旧放着《远方有你》，熟悉的旋律也还在诉说着祝愿。

一个小姐姐说，今天又送了一个同学离开，现在留下的人越来越少，只有她还坚守在这里。

也许，明年的这个时候，我会在处理完所有事物，和所有想见的人聊聊天，然后默默地在第一时间离开吧。不需要相送，不诉说离别。

可能，我就是害怕做那个被留下的人。

可能是因为见证了曾祖母和曾祖父的故事，深深的感情过后，被留下的一方才是难以言表的苦楚。

听妈妈说，在那个年代，曾祖母在16岁就跟了曾祖父，有过吵闹，有过埋怨，却也携手走过了近七十年。

他们都还在世时，80+的两个人都是自己做饭，一间小小的屋子，很传统的灶台，曾祖父生火，曾祖母炒菜。曾祖父总是被嫌弃的那一方，经常隔着屋子听见曾祖母的吵闹声。

“真是笨死了，生个火都弄不好。”

“火大一点啊，水都不晓得开了。”

“小点啊，小点啊，菜都要糊了”

“哎呀，真的是等你走了，我就去儿子家吃现成饭去，再也不做了。”

曾祖父总是呆呆地不说话，闷头关注着火势。仿佛有时候会答一句，“涩涩涩，等我死了，你就吃现成去吧”

可最后，曾祖母却是先走的那一方。曾祖母是我经历了第一位特别亲近的人离世，当时的记忆就一只是全家人在那几天，就只是哭，哭得眼睛都肿了。

长辈说，让我们小孩多陪陪曾祖父，陪他说说话，聊聊天。当我揉揉红肿的眼睛跑到曾祖父面前时，他只是红着眼睛和我说，“没事，别哭了。”

那个时候的我以为，曾祖父不会很伤心的，毕竟以后他就是家里的老大的，再也没人敢骂他，他也不用自己在生火做饭。

可是，我错了。有一次，大概是曾祖母离开快一个月吧，看到曾祖父杵着拐杖往屋后面的小树林走去，我看着曾祖父的背影，本来很高大的身躯那一刻，就像一个失去了家的孩子一样落寞。

我在后面悄悄的跟着，生怕出了什么事，走近了才看见，拐杖被胡乱扔在地上，曾祖父靠着树林前面的围墙，抹着眼泪，边哭边说着什么，好像是“你怎么走在我前面了，都想好了是我送你的啊。”

我不知道当时我说了什么，亦或是什么也没说，只是简单地抱着曾祖父一起哭，哭了多久，怎么回的家，我也全然不记得了。

那时候起，我就不想要做那个被留下的人，我不知道已经离开的那个人会不会喝过孟婆汤之后，记忆里再也不会有我的气息，不知道守着这样陈旧的记忆，情感还可以维系多久，真的很害怕我会在某一天把那些记忆丢失。

所以当被问及可以接受的另一半的年龄差如何，我的回答会是不要比我大超过三岁。害怕在人生的旅途中也被落下，害怕做那个被留下的人，守着陈旧的过往，无人诉说那份只有彼此才懂的言语。