每到这个季节，走过服装店的橱窗，总能看见橘色的衣衫，像一小簇簇安静的火。我的衣柜里，橘色大衣、皮衣、毛衣攒了好几件。仿佛只要拥有一抹橘色，就握住了一整个季节全部的温暖。
今天逛商场挑毛衣，黑色点缀细碎的珍珠，经典端庄；紫色一直也是我的心头好，因为母亲喜欢紫色，也源于那本《穿紫衣的女人》。就在犹疑不决之时，一团耀眼的橘色抓住了我的目光。在一众黑白灰的冷调里，它格外醒目。不只是与众不同，是自带一份热烈张扬，领口与袖口镂空的花纹，又悄悄添了几分柔婉妩媚。我认得这种感觉。
大约三十五年前，我就遇见过相似的一件。那是闺蜜芳从日本寄来的礼物，颜色几乎一模一样，领口的样式也相近，只是旧款的胸口，多了一个口袋。
那年我们十八岁。我还在上高中。芳已经远渡去了日本，在羊毛衫厂打工。
回想起来，我和芳小学便是同班，起初彼此的印象却并不深。芳成绩不算好，偏偏很愿意和班里成绩好的孩子走近，我也是其中一个。那时候我一门心思扑在学习上，对她的热忱，常常没能给出什么回应。
真正让我们走近，是初一的第一个晚自习。那天我们洗完澡，在河边洗衣服，耽搁到迟到。自那以后，我们像一对孪生姐妹，同进同出，连衣服都常常穿同款。女孩子之间的友情就是这样奇妙，“咔哒”一声，就把对方郑重地放进了自己的生命里。
我性子木讷，不善言辞，也不懂人情世故，芳总爱叫我“呆子”，这个绰号慢慢在班里传开。可每当她这样亲昵地喊我，我都坦然应下，一点也不气恼。那个年代，我们常常互相串门，在同学家里留宿，两边的父母，也因此慢慢熟识。
芳读书不算出彩，却天生擅长与人相处。班里的尖子生，几乎都是她的朋友。她和大家说笑打趣，分寸刚刚好，没有人会觉得被冒犯，反倒愿意同她闲谈。芳的母亲是上海下放的知青，婆婆一家都在上海。这一点和我很像，我的外公、舅舅也都在上海。我们俩都迷恋新鲜时髦的事物。午休的时候，我们会跑到街上，趴在柜台看流行磁带。兜里没有多少钱，大多只是看看，并不买下。我看得出神时，她便笑着调侃我一声“呆子”，我只笑笑回应。
初三毕业，我顺利升入高中，芳不再继续读书，进了工厂。之后的记忆慢慢模糊，高中课业繁重，我很少再打听她的近况，只断断续续通过几封信。那时我困在繁重的学业里，友情好像变成一件很遥远的事，况且，她没法在功课上帮到我。直到高三某个中午，我收到一份来自日本的包裹——就是那件橘色羊毛衫，Polo领，很适合学生的我。在那个年代，这样一件款式别致的纯羊毛衫格外难得，我小心翼翼珍藏了很久。远在日本打工的芳，一直惦记着我。
入大学之后，我们慢慢断了音讯。再后来，我们各自成家、生子，一步步走完人生重要的路程。又过了好些年，联系才慢慢多起来，几乎每一次，都是芳先来找我。世上有一个没有血缘的人，长久记挂着你，该是多大的幸运。哪怕我们能聊的话题慢慢变少，半年、一年才问候一次，那条自少年时代就牵起的缘分丝线，始终没有断。
三十五年光阴匆匆，原来这份暖意藏在橘色里，久久不曾冷却。它总能带我回到那个傍晚，想起河边，两个蹲在水里、笨手笨脚洗衣服的少女。
