程序媛的出租房里养了一只泰迪狗，叫粽子。粽子刚来时只有庄大青的脚那么大，真是咪咪小，叫起来奶声奶气的。小小的脚掌粉嫩粉嫩的。如今，时间一晃，它两岁大了。冬天的棉鞋已经不能当它的暖和窝了，它现在已经有庄大青两个脚加起来还要长了，还瘦不拉几的。粽子的爪子长得很快，它一激动你一不留神，就能爪花你的腿。
粽子生来命苦，要不怎么摊上程序媛这么个主人。程序媛一天到晚加班，加班个不停。早上七点半出门上班，晚上经常十点多才回，除此，还三天两头出差，一出差就是一周，丢下粽子一狗在出租屋里自娱（生）自乐（灭）。小时候的粽子很傻很天真。一看到程序媛开门，就兴奋得想跟着出去，在她脚边上蹿下跳。哪知，得到的是厉声拒绝以及“惩罚”。后面学乖了一点，不再冲动地胡乱跳跃，它开始讨巧卖乖，一见到程序媛开门，它就一屁股蹲坐在地板上，摇着尾巴，可怜巴巴地看着她，希望主人在看它表现好的份上带它出去。可是，无果。再后来，程序媛再出门准备上班，粽子直接默默地回自己的小屋，不再尝试和折腾。其实，它要的只是主人陪着它。它不要的是整个出租屋内只有它自己以及控制不住自己随地拉的屎和尿。它太孤单了。一天24小时有一半以上的时间是自己对着空屋子发呆，睡觉，想念，想念主人。
我看过程序媛走后它落寞的样子，我听过程序媛走后它在门后屋子里的哀嚎和狂叫。“带我走吧，带我走…”“留下来陪我吧”“我也要出去，好久没晒到外面的阳光了”…我想象着它内心的独白。每次都觉得粽子好可怜。
粽子确实很可怜。程序媛主人太忙了。以至于粽子从小到大仍不会到指定地点上厕所，因为她没时间教它。
粽子太可怜了，从小到大没有伙伴，不懂怎么和同类打交道，以至于偶尔在街上看到同类吓得把腿就奔。
粽子太可怜了，从小到大没怎么出过门晒过太阳……
它的整个世界只有那一房出租屋以及程序媛。偶尔被带回我们家，或者理发，或者程序媛良心发现，才得以看看外面的世界。
或许你的世界里，狗只是占据了很小的一部分。但是对于狗而言，一旦你进去它的生活，你就是它的全世界。在你需要它陪伴时，它一定在。但在它需要你时，你在哪里？想象着你的全世界一天24小时有一半以上不知道去哪了，你会如何？
我为什么不养狗？因为我怕辜负，哪怕是一只狗的感情。我受不了狗离开你时的幽怨，我忍不下心抛开它去做其他事。
上周去了趟程序媛的出租屋，屋子内多了一只泰迪狗，它叫南瓜，是程序媛给粽子找的男朋友。两只狗在不断地磨合。经过这两年的历练，粽子俨然成为狗界的女汉子。而南瓜估计是被主人宠惯了，表现得谨小慎微。粽子三番五次地挑衅南瓜，一言不合就开始追着南瓜狂打。我看南瓜被欺负太过，用声音试图阻止粽子保护南瓜，换来的是粽子的白眼。当我试图抱起南瓜好好安抚一下它时，粽子醋意大气，开始在我腿边直转圈。等到南瓜离开我后，粽子趁机又发起了猛烈的攻势。可怜的南瓜。
隔天早上，程序媛上班去了，我仍赖在床上。只听南瓜在那不停地叫唤。我凑上去，它乌溜溜的眼睛对上我，开始不叫了，我回到被窝没一会它又开始狂叫。反倒是粽子见过大场面似的表现得淡然，冷眼看着南瓜。南瓜叫着叫着，又变成了哀嚎。只见它仰着脖子在那叫唤。声音绵长而哀婉，它应该是觉得自己被主人抛弃了……
本想着多陪陪两只狗狗的，无奈我也得出门了。可当我在门口逗留时时，南瓜就趴在门边，当我准备开门时，它警觉地立马坐起来。这一来二往的我愣是没成功逃脱出门。于是我灵机一动，来了个调虎离山，将粽子和南瓜引诱到厨房，然后心一狠就把厨房门带上。正当妙计得逞时，我看到南瓜举着两只爪子在那不停地拍门，试图将门拍开……哒哒哒，哒哒哒，拍门的声音紧凑而有力，可见南瓜是有多焦急想要出来阻止我出门，阻止我抛弃它……此时，粽子仍然淡定地看着南瓜。心软的我把它们从厨房放了出来，南瓜变得更加警惕了，一刻不停地用它圆溜溜的眼睛盯着门口。
我受不了狗狗的哀嚎，我害怕伤它们的心……最后，我还是出门，我迅速地锁上门，迅速地跑下楼，只留南瓜和粽子的哭叫声。
我为什么不养狗，原因就是这样。
程序媛爱狗吗？疼粽子吗？答案是肯定的，但她毕竟还要工作还要生活，粽子不是她的全部，而她确是粽子的全世界。
