女孩问，“你是怎样的喜欢我？”
男孩缓缓地说，“就像一支似曾相识的老歌。”
女孩没有出声，等着男孩把话继续。
“那时在异地出差，转辗在各个小城之间。住的是那种窗户一直敞着，满是蛛网和尘土。隔壁声响清晰可闻的那种招待所。房间里除了床，还有一张旧写字台一把吱嗄作响的椅子。”
“因为换了枕头，怎么躺着也睡不着。窗怎么也关不上，只好拉上窗帘，灯也关上了。眼睛即使不闭上，也只有靠窗的地方，拉出些的不规则的影子，影影绰绰。能感觉到的只有声音，委实是各种奇奇怪怪的响动。窗外传来汽车鸣笛、清脆的自行车的叮呤声、摩托车发动机的突突声，脚步声、说话声、咳嗽声、刹车声，还有各种交织在一起不知明的响动。”
“窗外声音慢慢停歇。隔壁又热闹起来。我能清楚地感知房客一定是位老于事顾的微胖中年男性，老烟枪，浓密的胡子，有严重的鼻炎。”
“火机打燃过八次，有一次是我实在受不了他的鼾声，而点燃了口袋里的最后一支烟。”
“我确实清清楚楚记得那夜的情形。”
男孩强调了几次，女孩耐心地听着，手指传来男孩越来越实的紧握。
