今天一早朋友打电话问我什么时候出门，她给我们打车，
提前约好只需要半小时就能收拾妥当出门，可一晃两个小时过去，我们还困在家里忙碌。
外人只会觉得我做事拖沓、太过墨迹，可只有我自己清楚，
这份小心翼翼的周全，背后藏着长久以来无人分担生活的无力感。
但凡我要出门，走之前总要把全屋都打理妥当。
卧室收拾整齐，客厅杂物归置干净，厨房灶台、
碗筷全部清洗完毕，所有脏掉的被褥、衣物也会尽数洗好晾晒。
我心里始终放不下一件事：倘若家里乱糟糟的，等我们再回来时，
满地狼藉依旧原样摆在眼前，所有残局到头来还是要我一个人收拾。
我和孩子爸爸对待居家琐事，是完全相反的两种模样。
他每次出门前，仅仅为了找一件外套，就能把衣柜里所有衣物全部翻出来，
被褥、衣服扔得满床满地，随手留下一片混乱，从来不会想着事后整理。
他不用顾虑家里后续如何，反正无论留下多少烂摊子，最后都会由我默默收尾。
可我不敢这么随心所欲。
若是仓促离家，锅里泡着没洗的米、台面散落的厨具、
堆积的脏衣服，等我们返程，一切只会原封不动地留在原地。
他不会开火做饭，不会擦拭台面，更不会清洗堆积的衣物，
生活里所有细碎的打理工作，从来都不在他的考量范围内。
旁人出门，十几二十分钟就能拎包动身，不用牵挂身后的一地烟火。
我却要把家里大大小小的琐事全部安顿稳妥，才敢安心踏出家门。
没人明白，我看似多余的勤快，不是天生爱干净，而是长久以来，家里所有兜底的活都落在我身上。
我清楚，如果我不提前收拾，就不会有第二个人主动替我分担；
那些无人顾及的琐碎杂乱，最终只会变成我独自承担的疲惫。
婚姻里最磨人的从不是繁重的劳作，是永远只有一个人在为生活善后，
另一个人却可以随心所欲，不用为任何一地狼藉负责。
外人只看见我出门迟迟动身，看不见藏在一次次打扫背后，那份无人分担的委屈与心酸。
