一

“一二三四五六七，马兰花开二十一，二五六，二五七，二八二九三十一。”

熟悉的童谣声仿佛又在耳边响起，夕阳下，一群女孩子们正在欢快的跳着橡皮筋。人群中，一眼望去，那个身轻如燕，勾、挑、跨、碰等动作如行云流水般的，竟然是一个剃着平头的男孩。这使得他在那堆扎马尾巴辫的女孩中格外显眼。

这便是少华留给我的第一印象。一个从小和女孩一起玩大的清秀男孩，一个跳皮筋、踢毽子、丢沙包、编花绳等女孩游戏玩得比女孩好的男孩。

也正因如此，他常常被我们男孩子嘲笑，但他半点不在乎。在那径渭分明的纯真年代，男孩与女孩有着天然的屏障，各自在各自的空间玩耍，不会有丝毫的逾越。但少华是个例外，他像是个《红楼梦》中走出来的贾宝玉，游刃有余地在男孩女孩间穿梭。

年少不知愁的岁月，像柳树上的知了，欢快而不知疲倦。黄氏祠堂前的那块空地，成了我们这帮小伙伴们聚焦的好去处。在那里，我们一起玩耍，一起聊天，一起写作业，一起晒太阳，一起吃瓜子……总之，有少华在的时候，空气中都要多出一些热闹的因子出来。

少华从小多才艺、能说会道、学习成绩也一直名列前茅。小学5年级前，我与他并不熟识，直到我成一班的班长，而他当了二班的班长，这之后，我们便像在平行的两条跑道上赛跑的人，既相互鼓励，又暗暗较着劲。

小学的时光，我似乎略占上风。成绩优异、作文满分，演讲比赛第一，学校广播室播音员……个人如此，团队亦如此。同年级三个班中，我们一班集齐了“校花”“校草”，更重要的是，我们语文老师是大队的辅导员。最典型的是那场著名的“斗拐大战”，二班和三班独自落败之后，联合起来依然不敌，结果我们一班三战全胜，傲视群雄。

二

初中之后，少华像一颗突然擦亮的夜明珠，愈发光彩夺目；而我因为父亲的病逝，变得沉默沮丧，愈发得暗淡无光。他依然是班长，而我连组长也没当上；他的成绩照样名列前茅，而我却已名落孙山；他依旧活泼开朗、老少通吃、男女喜欢，而我自闭寡言、孤寂发呆、朋友渐少。

那时候，我唯一的骄傲便是演讲比赛，因为历来的冠军非我莫属。可初二那年的演讲比赛，我意外失利，冠军花落少华。少华也由此被选上了学校的播音员，和我同住一室。万万没有想到，我们的友情非但没有因此升华，反而心生了太多嫌隙。

那是一段极其不愉快的时光。学校的广播室位于两块操场的中间，一到夜晚，两旁的梧桐树被风吹得哗哗乱响，树影打在窗帘上像极了张牙舞爪的魔鬼，显得整栋房子像一座恐怖的鬼城。学校规定，播音员必须住在广播室，因为第二天一大早要放音响，催醒全校师生集合做广播体操。

令人尴尬的是，我不知从哪听来的传闻，说这广播室以前有位漂亮的女播音员被人污辱后自杀，并且就死在我们睡的那张床上，从此阴魂不散。本来就胆小如鼠的我，被这真假难辩的传闻吓得更是心惊肉跳，自此之后再也不敢一个人独睡。

少华来了本来是件好事，但他显然不知道我听说的传闻，更加不识趣的是他一到晚上，便提出回家睡觉。开始时，我还强颜应允，可次数多了，我便不满日增，但又碍于朋友的情面，不好当面撕破。

每当夜幕降临，我的恐惧感便倍增，加上夜黑风高、树影婆娑，我常常紧搂着被子吓出一身冷汗，没能睡上一个安稳觉。于是，我想出一个法子，跑到宿舍去和同学们挤一挤，然后第二天一大早再跑回广播室放音乐。

最初几日，大家相安无事。可因为宿舍距离广播室太远，再加上有时候忘调闹钟常常睡过头，于是杯具了。因为有一次广播室没有及时的放音乐，我和少华被校团委书记狠狠地批评了一顿。

这之后，少华便不敢再回家睡觉了。可我的怨气并没有消解，我依旧往宿舍跑，把少华一个人扔在广播室，我想让他也尝尝一个人睡的恐怖滋味。于是，直到初中毕业，我们俩言语渐少，虽然表面和气，但彼此内心都已怨恨。

不经历风雨，怎么见彩虹？不经历波折，怎能显得友情珍贵？

或许，正是这段不愉快的经历，正是这段年少无知的相互猜忌，让我们和解后的友谊变得更深更浓。

三

初中毕业后，我们都考上了中专。按照当时的风俗，考上了的还需要请一顿毕业酒。我家没有请酒，一来经济拮据，二来实在觉得这不是一件值得庆贺的事。那时候，恰逢有天是我的生日，于是我便请来少华等一帮好友，办了一个有生以来较为像样的生日宴会。

那一夜，生日蛋糕的烛火将我们的脸庞映得通红，觥筹交错中我们相视一笑，所有不愉快的往事都一笔勾销。只留下一地的欢声笑语，和桌上那对光滑透亮的水晶狮子。那是少华和同学们合买给我的生日礼物。

上中专后，大家天各一方，彼此联系渐少，唯有每年的寒暑假，才能聚在一起继续打闹说笑。记忆中最深刻的便是2000年暑假的留仙峰之旅。

留仙峰是故乡的一座名山，据说是道教宗师张三丰修炼过的地方。少华是那次游玩的牵头人，五男四女一共九个人，骑着单车浩浩荡荡地向着留仙峰进发。到了山脚我们把自行车寄放在一处人家，然后开始徒步登山。

说来还有一段小插曲。我们登到半山腰时，出现了一个岔路口，旁边立着一块石碑，上面刻着：“右往留仙峰，左往金坑乡。”于是，我们毫不犹豫地往前进方向的右边走去，直到后来越走越不对劲，重返石碑处时，才恍然大悟：它所指的右边不是上山方向的右边，而下山方向的右边。

我们一行人又气又好笑，真想拿把斧子把这破碑砸了。只是这么一折腾，等我们登上山顶都已过了晌午，早已饥肠辘辘。庙里的师傅赶紧给我们下了一锅面。或许是太累太饿的缘故，总觉得那是一辈吃过的最好吃的面。尤其是我们几个猴急的男生，尽管被面汤烫得哇哇大叫，还是不住地往嘴里滋溜滋溜地吸着面条。

午饭过后，师傅们已经帮我们安排好床铺，但大家睡意全无。于是，分为两组拉开架势，一组打扑克，一组打麻将。那牌从下午打到了晚上，我们一伙人手上没闲着，嘴巴更是没闲着，七嘴八舌，说说笑笑，好不热闹。

少华一向健谈开朗，但那天被我们一伙人齐齐开刷，变得默不作声。或许是玩笑开得有些粗俗，说的尽是他和“李秋香”的事。“李秋香”别以为名字好听，实际上是镇上一个长相丑陋、智力低下的女孩的名字。

留仙峰的寒夜，我们留宿寺庙，因为同学的欢聚，室内暖意洋洋。只有少华独自一人睡在角落，我们叫他也不搭理，估摸还在为白天的玩笑而生气。好在第二天醒来，他又像什么事情没发生一样，与我们和好如初。

那是我第一次注意到他的沉默孤寂，也是最后一次见到他沉默不语的样子。

少华永远带着他标志性的笑容，永远一副开朗、阳光、风趣、健谈、亲和的形象，活在了我们的心中。

四

中专毕业后，大家奔向各自的城市工作，甚至回家过年都难得碰上。聚少离多，似乎再也找不回从前的快乐。再加上少华大有“神龙见首不见尾”之势，哪怕得知他和同在一个城市工作，也难得能联系上见个面叙叙旧。

时光倒回到2008年的广州，那是我印象比较深刻的一次见面。我一度佩服他对一项工作的执着，在一家公司能呆七八年以上，而那时我大概已换了十几份工作。我原以为凭他的忠诚与努力，在这家公司应该混得不错。

可当我找到他时，他的上司正毫不留情面地对着他一顿训斥。事后，我问他怎么忍受得了。他却平静地笑了笑：“习惯了就好！”。他就是这样，烦恼与忧伤似乎与他绝缘，即使跌倒受伤，爬起来之后他很快就忘。

晚上，他果断做东，张罗了一大帮同事陪我吃饭喝酒唱K，玩得不亦乐乎。他曾听过我唱刘德华的《练习》，于是每到KTV，就必为我点上这首歌。孰不知，我早已不再“练习”，而是常常感叹“人来人往”。那晚，喝过的酒说过的话都已遗忘，只是临别有些伤感，彼此搭着肩膀感叹：何时能再有相聚的时光？

我和他，有时像在照镜子，有时又截然不同。有趣的是，每次和一些女同学见面聊天，她们一开口提起的就是少华，这曾让我有些吃醋嫉妒。后来，从少华的口中得知，他和女同学们聊天，一开口提起的便是我，我这才心理平衡了许多。

这些年，我们彼此忙忙碌碌，早已不是当年的模样。我也曾一度责怪他为何不多主动和我们联系，却不想自己也极少打电话给他，甚至在他的婚礼喜酒那天也没能亲临捧场。我总以为还有太多的时间，我总以为聚散别离自有主张。

直到今年的春节，突然听到他病逝的噩耗，我一度不敢相信，数度求证之后，才恍然感叹：人生，不过梦一场！

我们曾彼此太过于熟悉，而后来又太过于陌生。我们一直认为彼此靠得很近，但其实已经越走越远。我们在一起的时光，从未谈及过价值观和理想，是因为我们带给彼此的不是紧张，而是愉快的无所顾忌的自由与奔放。

“瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘”。真正的悲伤是哭了却没有眼泪，想忘却从来不能忘。直到现在，我依然不愿意相信他已离去，总觉得他就在某处，就在我们熟悉的那个地方，依旧一脸的阳光。

——兄弟，愿在天堂的你，幸福安康！

（自由撰稿人危笑天，2017年，愿陪你一起读50本书籍，看50部电影，听50首歌曲，写50个人物。）