《芳华》热映中，误入影院，看到影片介绍，突然有些打开自己青春手册的感觉，甩开两个孩子的不适感也被压下！顺势坐下。
舞台上的那群女孩，妙曼的身姿，饱满的热情，眼底漫溢的希望，那是青春最好的年华！我们也曾那样深深的喜悦过！认为自己已经长大，以为世界踩在脚下，可是，世界越来越大，我却越来越渺小，越来越无力。当我以为是看透，何尝不是自己在懒惰呢！
同一个宿舍的几个女孩，前一分钟还是善良，和谐的战友情，在一瞬间却又变成另一番样子，孤立，嘲讽，欺凌那个外来者，或者说圈外的人。莫名其妙，某一个人就成为了不一样的那个人。
圈子真是一个神奇的所在！小女孩们会因为一句话，一个秘密，一个玩偶，一个喜欢的电视剧形成一个个小小的圈子。你会因为在圈里而兴奋，也会千方百计的入圈。到后来，会因为利益，因为职位，因为角色形成一个个或大或小的圈子。一次次的冲圈后才发现，很多时候，无关乎你这个人，换个人只是换个代号而已！比如，女主何小萍。
何小萍，以为她的人生要扬起风帆的时候，却不知她连起航的机会都没有，再苦练，也只得到臭汗，再隐忍，也只被更深的孤立，再用力支持，也没能让声音更响亮，再反抗，也只是被驱逐。这就是深深的无力感，你以为你可以做很多，其实，你什么也做不了！越用力，越无力！反而决定放手，指缝间还能感觉到有风吹过。
放手后再握住的是一双温暖的手，不，是一只温暖的手。陈锋，一个让善良成习惯的人。习惯于连猪跑了也会帮忙的好人，好的没有了自己的原则和界限，好的不食人间烟火的人。如果没有在战场上的经历生死，他能看破被所爱的人落井下石吗？所幸，一切的经历都成为人生的底色。他依然是温暖的。
三十岁的女人，再看青春洋溢的女孩，自然的忽略了精美的五官，看到的是透过那些小动作，微表情下的小心思，以为深深的藏着的，殊不知袒露无遗！彼此的好感，小心的试探，真心的爱恋，小心的守护，半遮半掩，欲语还羞！两个西红柿，一片桔子罐头……也许，这才是年华里最甜蜜的回忆吧！
年华流逝，但是，总有被深深刻入骨髓的印记！当精神失常的何小萍在熟悉的音乐声中翩然起舞，镜头在室内和广场中切换，瞬间，空白的表情变得生动，呆板的动作变得灵动，荒芜的心田被苏醒，用这样一种喜剧的方式唤醒了一个迷失的孩子。我早已泪奔！我们到底迷失了多少自己，多年前那个鲜活的青春，散落在来路，有些是自己弄丢的，有些是别别人拿走的，还有些是不小心错失的，只是，已经回不去了！
