清明小长假第一天，赶早去给外公扫了墓。墓碑上，外公还是笑眯眯的慈祥笑脸。妈妈边擦边说：看着你外公一点都没变啊，但我一直就想到他临走时的样貌。
是啊，转眼间都过了两年了。从四五岁开始，外公外婆就搬到了离我家特别远的地方，一年也就寒暑假去小住几天，节假日一起吃个饭。记忆中外公脾气很好，一直笑眯眯的，对我们小一辈永远都是有求必应。如果说外公是唱白脸的这个，那外婆就是红脸，我们做错事情会被骂，皮了闯祸了甚至还会被来那么两下。
外婆小时候在农村，小学毕业就不让上学了，字也认不全。到上海之后，外公工作忙，常年在外，她一人把三个小孩拉扯大，有时候实在接济不上了，还要问邻居借钱调头寸。外婆的手很巧，家里冬天的棉拖鞋都是她做的，针脚细密，鞋底柔软。记得外婆给我做过件棉背心，从四五岁当外衣穿到初中毕业贴身保暖，一点都没有脱线。后来某个暑假住在他们家，她还给我的芭比娃娃做了一套衣服，灯芯绒无袖上衣，配套长裤。那个时候她就说，年纪大了，眼睛看不清了，不然可以再多做几套。
大学毕业后，和二老的见面次数更少。他们搬到了舅舅家附近的大房子。一楼，有大花园，不用爬楼梯了，外公也可以鼓捣花草，每年夏天都有葡萄和桃子。外婆总说，一到双休日，如果眼皮跳了，就有人要来看他们了。那几年，外公身体还好，外婆记性也没有衰退那么严重，每次去，最爱的是外婆炖的鸡汤，糖醋小排，茶叶蛋，还有从小吃到大的鸡蛋饼。午后坐在阳台上一起晒太阳聊天，听他们互相抱怨，看外公无奈地笑嘻嘻摸摸脑袋，到时间了还是在洗脚盆里替外婆放好热水。
也许就是这么不常见面，导致外公走了的这两年，总觉得他还在。
转折发生在2012年春节前。外公突然脑出血住院，那一次给了外婆很大打击，突然一个人面对生活，曾经都是外公悉心安排好一切，甚至连洗衣机和电饭锅都不会开。那一次之后，外公的身体状况每况愈下。
记得是三年前，某一天外公突然召集三个儿女，商量要搬去养老院，甚至只实地勘察了两家就作出了决定。搬去的那天，很决绝，只带走了衣橱，一些必要的家用电器，其他什么都不要了。后来我们讨论起来，那个时候外公就料到了自己可能快不行了，要把外婆安排好。
这次疫情，养老院从大年初一开始禁止家属探望，直到清明假期才允许预约进入。推开门的 刹那，看到外婆坐在窗前，原本一丝不乱，贴着头皮的微卷短发也因为长时间没修剪变长了，整个人显得有些萎靡。空空如也的冰箱，不知道何时停止了工作，放在冷冻柜一角的馒头，好几个已经长了霉点。拿出去扔，外婆还不让，只能偷偷扔。花了几个小时把房间都打扫了一遍，妈妈偷偷抹了好几次泪。
想着外婆强势一生，到老了却几乎丢失了基本的生活能力，唏嘘又难过。妈妈说，实在身体不好，没有办法把外婆接在身边，现在这样的选择可能已经是最好的方式。只期待疫情快快过去，可以常去看看。
