要等多久，才能回到那段与风共舞的日子啊。许漾的黑框眼镜本没有度数，戴的久了，反而越发糊了眼。
细数过往云烟，原来离那年夏天已经过去三年零82天了。
许漾在二十五岁那年，第一次独自去旅行。她前往的目的地是一座山河庙宇相连、宜居养老的小城，名叫莱城。
她揣着5万块钱，在当地租了一辆房车。房车的主人告诉他，其实他这辆车不对外租的，这辆车是他过世妹妹的，妹妹和男友意外落水，因为许漾的气质和妹妹很像，他才愿意租这辆车。
“在这里有任何困难都可以找我。”房车的主人叫王穆。
“好嘞，谢谢您了。”许漾开着她租来的车，一路开进莱城的山沟里。
路上有许多朝圣的人，她把车停在路边，探出车外看云雾缭绕的山川。
后方一辆改造过的越野朝她不停按铃，她下车，走到车主面前，车里那人微卷的黑发，耳钉亮的能闪瞎眼，看起来有十八九岁的样子。
“弟弟，这么大的路过不去吗？”许漾手里的烟燃到尽头，踩灭烟头，开口说道。
“姐姐，你这辆车是不是一个叫谢川东的？”
“不认识，你搞错了。”
“我没搞错，谢川东是我表哥，他跟女朋友就是从这里发生了意外去世的。我没想到会还有人会把车开到这里来。”
“弟弟，这辆车是我租的，别的我不知道。没什么事的话，我先走了。”
“其实是这样的，我车抛锚了，能不能让我搭一个便车？”
“我不喜欢不熟悉的人在身旁。”
“那我来开，姐姐只需要舒舒服服的就行。”
许漾想有免费司机，不用白不用。
“那你来吧。”
“谢谢姐姐。”
二十岁的姜洋就这样闯进了二十五岁许漾的世界。
“姐姐准备去哪？”
“你去哪，先送你吧。”
“我不急，姐姐看起来不是莱城人？”
“不是，到这来度假。你呢？”
“我外公家是这里的，我算半个莱城人。”
“那你会说莱城方言？”
“不会，我很少回莱城。”
姜洋不是第一次开这辆车，早在谢川东还在世时，他就给谢川东当过几天免费司机，天天开着这辆车到处逛。许漾考研失败，父亲希望她继续考公，可许漾从小对艺术感兴趣，从未想过进入体制，和父亲大吵了一架，揣着实习期间的五万块，一眨眼闯入了这座小城。
“姐姐，你有没有被人逼着做一些事？就拿我来说吧，我爸他让我出国留学，可是我只想在一个日落和日出都能抓得住的小城里生活。以前外公跟我说，莱城很适合老年人居住，这里安稳、车少人也少。有山有水，我那时就想着以后能留在莱城。”
“这里的人什么都不急，连太阳落下的速度都很慢。姜洋，你谈过对象吗？”
“没有，如果我遇到一个值得珍惜的人，一定不会放开她。可是我二十岁了，还没遇见那个人。”
“你才二十岁，人生才刚刚开始，而我要比你大足足五岁，人家说三岁一个代沟，咱俩已经快要两个沟了。你风华正茂，已经是我垂垂老矣之时。”
不带这样理解的，姐姐。”
许漾那时还未听出姜洋那一声声姐姐的韵味。还不理解一个男孩从何时、又怎么会爱上一个比他大的女人。
姜洋一路朝南，开进莱城唯一的沙漠角。这里有全国非常有名的植物，能在沙漠里开出花的那种，很多人都争相来打卡。
“今晚在这里睡一晚吧，姐姐。”
“你会守夜吧？”
“如果你需要的话，我可以选择守夜。”
那一晚，姜洋看着许漾映在月光下清晰的脸颊，他还未意识到，生命里悄然将至的爱情之花就开在此刻。
直到天渐亮，姜洋才靠着身侧的许漾眯上眼睛。
许漾醒来，这一觉睡得反而很熟，比在家都沉沉入梦。或许潜意识里想，身侧这个人传来了久违的安全感，提醒她什么都不用怕。
“姜洋，醒来了，吃面。”
“姐姐，我睡了多久？”
“五个小时吧，从我醒来到现在刚好五个小时，这期间我吃了早餐、看书、听广播，顺便跟过路的朋友闲聊，而你一直都在睡。我想着你熬夜也没吃饭，我煮了面，你吃点继续睡吧。”
“谢谢姐姐。”
许漾和姜洋共处的第十五天，姜洋被匆匆而来的黑衣人带走。随后一个类似管家模样的人跟她说：“许女士，这么些天我们家小少爷打扰你了。实在抱歉，这是我家老板给你的损失费。”
姜洋走之前，他们的对话是，“姐姐，我想好了，我要和你在一起。”
“你吃错药了吧？”
“虽然我们只认识了半个月，但是我对你，反正我不能没有姐姐。”
“傻子，以后你会遇到真心爱你的人，而我不过是你人生路上轻描淡写的一笔，比水划过湖面都轻盈，你觉得我们会有将来吗？”
姐姐，你一定要等着我。
三年零82天，我再也没有遇见过那年夏天莱城沙漠里为我守夜的二十岁的姜洋。我明白，那个男孩就算再次站在我面前，也不会是那年夏天对我说——姐姐，你一定要等我的那个人了。
有朋友问我为何会对姜洋念念不忘，其实得到的答案不过是以失去。
今年冬天我养了两只猫，我带着它俩又来到了莱城。
站在沙漠边，我想起他曾说的话，恍如昨日重现。
身旁空无一人，其中一只猫挣脱手绳跑进新开的手作书店。
我抱着另一只追上去，书店主理人背靠着书架，从我的方向看过去，能看的出他很瘦。
“您好，我的猫跑进来了，能不能帮我抓一下？”
“小家伙在我这里，你来找我讨要。”
我在这里又见到姜洋，他已经是二十三岁的书店主理人，干练、成熟，和记忆中那个刚满二十岁的男孩截然不同。
——好久不见，姐姐。
——好久不见啊，姜洋。
