A
阿坤在公寓楼下的小卖部买了一只牛奶冰棍儿，一口咬掉大半，到吸着气咀嚼。她刚从挤满了人的公交车上下来，大热天，却偏偏摊上了坏掉冷气的公交。汗流浃背地走进电梯，摁下7。橘黄的数字不慌不忙地跳着，阿坤挺着急，电梯就是一闷罐，汗臭热气混合得不可开交，的确难受。排气扇的翁鸣声逐渐减弱，数字消失，一片黑暗。
又停电了。
“哐当”，一脚踢在电梯门上，只觉得脚尖生疼。阿坤把披肩发扎个仓促的马尾，一屁股坐在电梯里，衣服湿透。她点开手机，信号格空了四个，微博更新停留在三个小时前，她数着加载图标旋转的圈数，留着汗。提示音响了，“您收到一条短信”；点开：生日快乐。看一眼日期，哦，又是一年。
她鼻子有点酸，想起几年前在机场和亲戚朋友分别时大家都红着眼睛，就她笑嘻嘻豪情万丈，学着广告里的帅哥说：“混不好我就不回来了！”结果呢，毕业两年半，租一个不足三十平米的老公寓，存折上可怜的数字还是家里添上的，单位里资历最浅每天点头哈腰，生活啊生活，她像一个诗人一样感叹。
紧急电话终于响了，物管油腻的声音响起，叫她不要着急，维修部马上就到，半晌，阿坤拿起听筒，用家乡话说：
“我X你老母！”
B
李好刚把“万宝路”的塑料包装拆开，门铃就响了。慌慌张张，四处环顾，一边应声道来了来了来了；最后把香烟放进微波炉里。开门，果然是父亲。西装革履，公文包里有最新款的苹果笔记本、芝宝火机，半白半黑的头发梳成一丝不乱的背头。进门就问，近来在公司还算努力？王经理前天打我电话说你在办公室看电影，这事儿有吧；早告诉你，在公司要努力要低调，大家都认得你，所以盯你最紧。
李好唯唯诺诺应付着，一边偷偷把电脑插座拔下。毕业后回到家，懒得四处奔走找工作，让父亲给个经理做，被臭骂一顿，基层开始，算一算，两年半。规规矩矩，勉强混个负责人当。说起来不算苦，办公室，空调一年四季，电脑人人一台，沙发椅，颈部带电动按摩。加班常见，但工资也够他租一套市中心的房子，付清那辆墨绿色“牧马人”的首付。唯一不足就是被父亲管着，烟不许抽朋友不许随便谈。
有点窝囊。
父亲环顾他的小房子，没说话，他暗暗松口气。片刻，父亲拿出一个保鲜盒：“你妈弄的饺子，叫我拿给你，我帮你打热吧。”
父亲拿走了香烟，李好颓废地把自己埋进沙发里，手机打开，音乐随机，莫文蔚慵懒魔性的嗓音开始环绕：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”
社交网络发来提醒：“今天是您好友的生日。”一看，是个老朋友。在通讯录里翻出个名字，
“生日快乐！”
电波奔向几百公里外的黄昏。
A
雨说下就下。
热了好久，突然大雨如注。阿坤挺开心，就是“久旱逢甘露”那种开心。她兴冲冲地在窗前看了好久的雨。这是她在多年以后，终于再次体会到这座城市的美好。
她生活的城市是一座古都，每天在公交上她会看到唐朝的雕梁画栋，清朝的瓦片，民国的法国梧桐，还有最新建成的写字楼。但在雨里就再也分不清时代了，湿漉漉哗啦啦，六朝粉黛都被冲刷。梧桐落了叶子；瓦当冲掉青苔；浮雕龙头的眼睛里滴了雨水像是包了一汪泪……人看不清，但看到各种花色的伞在雨里打转，梧桐叶影里，粉墙黛瓦旁，好像每个人落进雨里都开成了一朵花，阿坤喝一口可乐吐进雨中，兴奋得想要大声叫喊。
大雨下一时，是“久旱逢甘霖”，可要下了一天一夜，就成了“非旱即涝”。阿坤早晨起床，推开窗一看，忍不住又骂句脏话。水泥路面仿佛汪洋，水漫过脚踝，人人趟水而过。记忆蔓延，很多年前自己还是个小姑娘时，暑假回乡下外婆家，门前就有一条小水沟，极浅，极清澈。水底有光亮亮的卵石，还有一种极小的鱼。她赤脚踩进水里，溪水没过小腿，一两片叶子浮在水面。光影交错，蝉声四起。她回头，外婆就在门口坐着，对她笑笑，她又转身玩水。但这样的游戏并未持续太久，她的脚掌就被水里的玻璃碎片划开很大的口子，外婆颤巍巍背着她到卫生院，消毒，缝针，包扎······她哭累了沉沉睡去，醒来的时候已是傍晚，只看到一片白。那是外婆凑到她耳边，说：“乖囡囡，外婆不好。”
时隔多年，阿坤又一次涉水而过，不过不是赤脚，穿着筒靴套着雨衣，狼狈地在古老街道上深深浅浅。她走向公交车站，跌跌撞撞。在音像店的门口她看到一位老人摔倒，激起淡淡一层水花。她想上前去扶，被隔壁出门卖菜的阿姨一把拉住，叫她别去，那是讹人。阿坤安分的点点头，任由热心肠的邻居拉着自己走向车站。她回头看那老人，在大雨里丢了伞，全身湿透，慢慢地从地上爬起来，头发苍白稀疏，此时全贴在头皮。这一刻，她突然想起在这个城市日日夜夜的苦楚和孤独，想起那么多让自己难受流泪的时刻，想起多年以前在她耳边停留的白头，想起一声悠长无奈的叹息。
所有人，活在这里，大概都一样吧？
她竟然哭了，他把阿姨的手甩开，一边往回走一边哽咽：“你别管我，你就当她是我奶奶吧！”
音像店门口大雨滂沱，适时放起了一首老歌：
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”
B
热得令人伤心，李好带着中学时代的哥们儿在街上转，“牧马人”里冷气充足。车停进市中心广场的地下车库。坐电梯到顶楼，桌子摆好，服务员婀娜甜美地走过来。
同学清一清嗓子，把钱夹随手放在桌上，李好看到金色的商标泛着奢华的光芒。看来混得不错。最近可好，工作还算顺利吧，父母身体怎样，一套一套，全是寒暄。当初一起打球罚站写检查，现在倒装得人模人样。李好把领结打正，一一回答，你来我往，鱼翅汤舀小半碗，稳稳放在对方餐巾正上方，茶水闻一闻，抿一口，微微颔首听对方说话。
同学端端正正，说自己工作的南方，最近遇上强降雨，一座一座，几乎都是水城。李好点头说对啊对啊，好多同学现在都在那边呢，也不知道过得怎么样。
吃完以后，和所有应酬一样，两人争着结账，一个人说我是东道主该我付，一个人说我好不容易回来一趟不付钱以为我混得不好。争执一阵李好实在忍不住，说“好好好你付你付，儿子孝敬爸爸应该的。”
同学愣住半晌，擂他一拳，“我就说你小子成不了什么好东西，走我们去学校后门打一下午台球，当年我可是把你杀得上不了台啊！”
“已经改成书店了。”
“······”
“哦，那去看场电影吧。”
两人无话，眼睛都有点红。
突然又想到南方的雨，好像是一场很大的雨，李好想像着一片汪洋大海，每一把伞都是一叶孤舟。
慢慢地，李好在脑海里构建出一个人的模样，结果只剩一个轮廓，一头长发迷乱飘摇。现在可能已经被雨水打湿了，盛不起风了。那时候真好，所有的话所有的心思，不必说，一场电影就足够了。一场电影，两个人想东想西，相邻，又不敢靠近。
时光逆流，十七岁的李好刚打了篮球，汗流浃背的跑进食堂。然后他听到食堂顶上的音响开始播放广播，有一个好听的声音住在里面：
“叶子染上墨色，蝉声乘着微风，年少的心事在雨季淋湿一半。花谢结成青果，汗水浇灌年华，如画的春已经过去，迎来舞动的夏。
大家好，欢迎收听午间校园广播，我是播音员夏小坤。”
A
阿坤运气不错，老人并没有讹她，反而是让儿子扶着登门道谢。雨还没停，城市依旧一片汪洋，这一刻，她觉得自己的小船算是偶尔与另一艘暂时地交汇。
老人的儿子是电影集团的一个经理，送了她一张会员金卡。以后到电影院都是七折优惠。
阿坤挺高兴，她最爱看电影。小时候爱的是汽水和爆米花，外婆会买好了票送她进影院，然后在电影散场的时候拿着一只冰棍接她。大一点，就是自己去了，有时候三五好友嘻嘻哈哈，有时候独自一人在黑暗的角落里，看了各色的故事，流自己的泪，笑自己的痴傻。她在不同的影院不同的座椅上，度过了人生不同的阶段。劣质的木椅上有她不小心洒上去的可乐，有外婆两小时心甘情愿的等待。蓝色情侣座上是两颗欲言又止的头颅，美好的面红心跳。红色沙发椅上有受不了冷气缩成一团的自己，那一次生了场大病，一个人在医院打点滴，异乡的气息在那一刻尤其浓烈，守夜班的老护士看不下去，到楼下端来一碗热气腾腾的鸡汤面，她把脸埋进碗里，强忍着不让自己哭出声来。
周末的时候，对面桌的男同事约她看电影。电影很一般，爆米花酥软。散场的时候男同事不知不觉牵了她的手往外走，她不知不觉把手抽开。
她想起从前的一场电影，从始至终男孩没说一句话，坐得笔挺，散场的时候安安静静的站起来，把爆米花盒子和可乐瓶收好。让她在前面走着。走进刚刚开始的夜里，聊着有一搭没一搭的话。在她家楼下，她说再见，明天见；他点点头，说：“谢谢你。”
那样的人已经没有了，再也遇不上了，那是过了那个年龄，就不会再有的青涩，酒已酿成，谁也回不到葡萄。电影院挂了海报：“鬼节特映”，想起今天是七月半，农历鬼节。在外婆乡下，这是比清明更大的节日，人们上坟祭祖，一丝不苟。
很久了，已经很久没回过乡下老家了，不知外婆的门前没人打理，会不会长成一片芳草萋萋。她想起以前在书上看到的一句话：
“你所喜欢的一切，最后都会变成一块碑。”
那时还不太理解，可后来，最疼爱自己的外婆就真的成了一块碑。
想多了，视线就有些模糊，朦胧之中看到外婆的笑脸；
看到年少的自己走过教室门口，有个人叫住她，问她，有没有看过那部最新的电影。
B
李好站在长满野草的小山丘上，看着西装革履的父亲把黄酒、腊肉规规矩矩地摆在爷爷的墓碑前。几沓纸钱，整整齐齐的码好了，风大，刚放上去，纸钱就被吹散了，白花花一片。漫山遍野，是树，是风；李好抬头，看到那些洁白的纸片以不同的姿势到达了不同的地方。这么多墓碑，这么多的往事，不知这些纸片会盖住哪一个故事，又会告慰谁的魂灵。子不语怪力乱神，可大家都不是圣人，若是不相信点什么，该怎样告慰自己的记忆呢？
李好跑上前去，帮父亲把散落周围纸片捡起来，重新拢成一堆。点燃，黑烟开始弥漫。纸的味道，火的温度，泥土蠢蠢欲动。烟雾顺着风盘亘。透过烟雾，李好发现天变了颜色，由天的颜色变成了海的颜色，深邃宽广。而自己、而父亲，就是海里的鱼，一生都在看远处，一生都游不远。
烟雾渐浓，父亲咳嗽起来，眼睛也熏得通红。父亲让他把火看着，自己走到一边。他回头看父亲，西装褶皱，头发被风吹散开，斑白凌乱，不停的咳嗽。他突然明白，父亲还是老了，那个总是严肃的父亲，那个对他说一千个不许的父亲，那个霸道总裁，终于在风中受不住烟熏火燎的老了。
烟火完毕，他到父亲身旁，两人都红着眼睛。李好告诉父亲，自己要离开公司，自己的提案被一家南方的公司征集，想自己去闯一闯。。愣了几秒，父亲拍拍他的肩膀，“总算是有点出息了”。
他想了很久，决定离开，在一个地方生活久了，人就会失去想象力，以前语文课老师给大家念诗：“我要做物质短暂的情人，和远方忠实的儿子。”当时不以为然，哪来那么多远方？可不去远方，终究遗憾。
他又看看父亲，两人都红着眼睛。
在那一刻，李好突然明白了鬼节的意义，往上走三十年，父亲和爷爷也会有这样的对话吧。
原来不是纪念，是轮回。
然后他想起很多年前有人给他看过一句话：
“你所喜欢的一切，最后都会变成一块碑。”
也许所有的生命里，都会有那样一些墓碑，有的长在土里，有的刻在心里。
A
雨不停，大街上依旧一片苍茫。阿坤还得每天踩着水赶公交，还得套着雨衣一次次穿城而过。机场几乎关闭，只剩列车载着不同的人来来往往，载了不同的故事不同的音容笑貌，划开浓重的雨幕。
阿坤坐在麦当劳里，点了一个最简单的汉堡。加班后，已经是深夜了。雨继续淋漓。斜对面坐了个大胖子，一桌的食物，大快朵颐。她已经很久没有这样天真的吃过一顿饭了，身材、礼节、健康……好多东西，让她小心翼翼的活着，可不得不接受，生活是漫长的无可奈何。想一想，每天乘车、上班、乘车、回家，简简单单一顿饭，几句社交网络几页书，除了天气千变万化，其余都是一笔带过。
本来诗意的以为，到远处可以闯出天地，可以精彩的活着。后来发现，不过如此。还是和每一个普通人一样，庸庸碌碌地过着日子，计划好的、梦到的，都是奢侈。最后，甚至不能开开心心地吃一顿饭。其实很久以前，还是总有那么一两个人，可以让自己肆无忌惮。
她有点想家了。那时不像现在这么冷清，也没有一场雨淋漓过她的心。
下雨了，不带伞，她以前从来不怕，总有一个人会撑着伞陪她回家；进餐厅，不带钱，也总会有几个号码可以为她接通。
走在这座南方城市下雨的街头，阿坤时常胡思乱想，她有时会想，如果此时把雨伞丢掉，走进雨里，那些过去的人会不会突然带着伞出现，会不会微笑着为她撑伞，让雨水打湿各自一半的肩膀。
她记得有一顿饭，两个人。一人端着一大碗牛肉拉面，面对面，都吃得稀里哗啦、汗流浃背。吃完了，两人天南海北，笑得狂乱。结账，那个人掏出一片口香糖，剥开放进嘴里，对她笑笑说再见。那真是个傻瓜，竟然忘记了在他对面还坐了个人。重要的人。
在大雨倾盆的深夜里，阿坤吃着独自的汉堡，竟然笑出了声。
B
李好开始收拾东西，准备远行，父亲转账三千机票钱，以示鼓励。不算太大的房子，收拾起来竟然如此麻烦。有的东西得扔了，有的得留着。他把很久没穿过的猛男背心丢了，留下了名牌西装；他把半盒香烟扔了，留下了口香糖；他把扉页写字的旧书扔了，留下了毕业论文……
他还是挺开心，把音响打开，一边搬动大大小小的箱子，汗流浃背。找到
一个箱子，坐下，剥开一片口香糖，放进嘴里嚼着。他从窗户望出去，太阳依旧耀眼。
他找到了一封信。
很久以前的信，已经发黄了、揉皱了，在某个角落里落满灰尘瑟瑟发抖。抖出几张信纸，字迹娟秀。写着一个年纪的纯洁想念。各自长大，各自喜怒哀乐，有的事，从一封信里再找不到交汇点。他想起从前，送一个朋友远行，大家都哭了，他没哭，朋友没哭。他一直不太喜欢煽情，他觉得总有机会再相聚，离开只是一个暂停键，下一次相见，简单的点一下“播放”就行了，可是从来就不像那么简单，就像一盘光碟放久了，开始卡带。一个人离开太长时间，就再回不到最初的剧情。
那封信里描写了太多的美丽遐想，关于告别，关于重逢，关于未来，关于一份坚信不会为时光蹉跎的情愫，他觉得有些天真，却美得令人想哭。
这时放起一首流行歌，“我在人民广场吃着炸鸡，而此时此刻你在哪里？”以前觉得这首歌挺好玩，吃东西就吃东西，怎么会需要想东想西的？后来长大了，多少经历些相聚分别，才知道原来真是这样，在某一个瞬间你会突然地被卷入回忆漩涡，想起一个人，又何止吃着炸鸡的瞬间呢？
最后他看到信里还装模作样地抄了一句歌词：
“风筝有风，海豚有海；所以明白，所以离开。”
A
阿坤收到了一份礼物，大学时代的室友送的，来自另一个城市的一点点味道。一份包裹穿过倾倒城市的大雨，运达她身边，每年这个时候，总能收到一份礼物，几句话，简单却温暖。在异乡的人，总是很容易满足，她开心的吃着零食，透过窗看雨，透过雨看城。
其实在两年前，她根本没想过，自己拿着微薄的工资，吃着朋友寄来的零食，坐在老公寓楼里看雨，竟然会如此开心和满足。即便在这样一个暴雨的季节，总会有一些东西，让人在雨里活得不那么模糊。
公交车靠站，雨伞一把把撑开，靴子踩进水里。《泰坦尼克号》里，救生船拉走一群又一群的人。想一想，倒有些相似，公交车就是救生艇，拉着一车一车找不到方向的人，到暂时的庇护所，不管明天会怎样。
她决定回家了，做这个决定，她正透过公交车的透明窗户看街道上的人，有的匆忙赶路，有的悠然闲坐，有的面目狰狞，有的笑容甜美。
如果生命是汪洋，那么有几个人还留着定位的灯塔呢？追逐的颓唐的；高尚的卑微的。走过一生，留下几颗泪几句话，结果珍贵的东西总在远方，轮回无尽。原来，人人皆是苦命人。绕一大圈，还是回到原点。也许悲观，可若是被现实磨平了理想，怎能乐观？
所以她决定回家。
有诗云：
田园将芜，
胡不归？
B
天渐渐黑了，李好还在候机厅坐着。
下午的飞机，结果热了半月的城市突然下起大雨，航班延误，好像不想让他离开。他安静的坐着，等着雨一点一点的孱弱，等着机场慢慢恢复运营。他很有耐心，也很有决心。
这座城市有他太多的回忆，他不得不离开。
机场喧哗，一场雨破坏了太多人的心情。李好挺高兴，高兴自己在走之前还能看到这座城市的倾盆大雨。人们粗暴的吵闹，李好坐在一边玩着手机游戏，《我叫MT》。玩了很久的游戏，以前班上的同学都组队一起玩，卡牌变换，披荆斩棘。后来大家都长大了，一个一个的退出了游戏，一个一个告别了少年时代的英雄梦想，可李好一直没戒掉，一直玩着。可能是没长大吧，又或者是因为太孤独，他在起飞之前才想通，是自己总是放不下过去：过去的人，过去的陪伴，过去的笑与泪。
机场广播响起，登机了。李好把随身行李慢慢背上，走上飞机，座位靠窗。雨已经停了，天依然不算明朗，飞机穿过云层的时候大概还会颠簸一阵。
飞机动了，缓缓滑上轨道，李好又看了一眼困住自己二十几年的地方，不大不小，中国地图上的一个小点。走了，明天会怎样呢？他不想知道答案。
最后看一眼手机，然后关机，时间定格在二〇一五年九月十二日下午七点三十二分。李好剥开一片口香糖，安静的嚼。
A
阿坤拉着行李箱走上火车时，正是南方城市的傍晚。
挤来挤去，终于找到自己的座位。
耗了这么久，可属于她的也仅仅是这一小箱子，有无奈，也有疼痛。她不知道该如何描述这种感觉，不甘，酸楚，或是更复杂的情感。
递交辞职信，结算工资和房租，并不算复杂。阿坤终于还是离开了，回家了。
那座城市有她太多的回忆，她不得不回去。
车厢里人声鼎沸，阿坤无话，从窗外望出去，是她摸滚打爬好多年的地方，一个人的城市终究孤独，她把钥匙还了，这座城市不再为她敞开，不会有一个地方让她累时倒下休息，委屈时埋头哭泣。告别一座城，总是宏大深邃。
想起很久以前有个人坐着火车来见她，只因为她在朋友圈说自己没钱吃饭，两人约定见面的餐桌上摆满了菜，她爱吃的菜。现在回去，他会摆上一桌子菜看她狼吞虎咽吗？他还会坐在自己对面一言不发地傻笑吗？回去了，回不去了。
但无论如何，她总算赶上了这趟回家的列车。
打开手机开始发消息：
“爸、妈，我回来了。”
“丑姑娘，我回来了。”
“哥们儿，我回来了。”
“……”
“好，我回来了。”
时间显示：2015年9月11日，星期六，19点34分。
在这时这一座南方城市肆掠半月的大雨已经停止，日光温和，透过玻璃车窗，阿坤好像看到了彩虹。（全文完）
