出过系列绘本作品的插画家高木直子结婚生子,去年还出了新书《节日万岁》。知道她,是因为她的《一个人……》系列作品,如《一个人住第5年》、《一个人住第9年》、《一个人旅行》等。
当时以旁观者的视角阅读她的《一个人住第5年》时,看她讲述独自生活里的小确幸和小悲伤。但是却没有勇气去看她的《一个人住第9年》,大概在内心深处觉得从1年到5年,再到9年,心境终归会慢慢变化,或许更勇敢无畏,或许更世故沧桑。
直到有一天,自己真正开始体验一个人的生活,虽然迄今为止尚不足一个月,经历的一件件琐碎的事情,都让我不得不为高木直子当年的积极乐观折服。
断舍离,是什么鬼?
年后从普吉岛度假回来,立马开始上班,然后趁着周末的间隙,马不停蹄开始搬家。搬家最痛苦的就是打包行李的过程,因为无论我多么断舍离,依然发现自己的行李多到可以占据整个电梯,还要往上垒。永远想不明白,为什么无论时间长短,我都可以攒出无数丢不掉的死沉死沉的东西。在静的帮助下,总算完成了搬家这个浩大的工程,然而,接下来还有更浩大的整理归纳工程在等着我。
有时候觉得自己有强迫症,明明搬完家已经到晚上11点了,看着房间里摊开的一堆堆行李,就是没办法心安理得地先睡觉,第二天再来整理。于是,在搬家之后的第一个星期,几乎每天晚上都是2点左右才睡,再加上节后综合征还没缓过来,感觉自己每天都是精神恍惚。一直到最近,才算彻底缓过来,开始进入正常的生活节奏。
印象中,我真正一个人住的时间非常非常少。每次选择去一个陌生的城市工作和生活,必定因为在那个城市有我非常信赖和值得依靠的人。去深圳,因为有阿莫;去北京,因为有samon姐;回长沙,因为离家不远。虽然常常觉得自己很坚强,女汉子附体是常态,但也许在内心深处,有不曾察觉到的害怕孤单吧。所以,下意识抵触一个人去陌生的城市闯荡。
习惯长沙这个城市,足足花费了我一年的时间,因为我总是会想念曾经好友围绕笑笑闹闹的生活,想念开心难过都能有人一起分享的日子。曾经劝慰过别人说,眼睛长在前面,就是让你向前看。道理我都懂,真的该自己面对的时候,却还是过不好这人生。
跟万恶的说明书杠上了
看说明书,绝对能排在我讨厌的事情清单前五名。那些枯燥无味的图解、文字,我能瞬间神游到十万八千里外。Samon姐、阿莫、静、追求完美小姐,个个都是生活小能手,每次家里买什么新东西,轻轻松就能搞定。这既增长了我的惰性,也让我产生一种“凡事so easy”的错觉。
搬家之后,想着要一个人好好生活,于是开始疯狂买买买布置小窝,不自量力地买了需要组装的木制书架和鞋架。收到书架的那天晚上,打开所有的配件,看说明书不到5分钟,感觉被打败。
生闷气地一个冲动买了张电影票,眼不见为净,还是去看个电影。结果看的《红海行动》,看完已经快晚上11点,还刮风下雨,走在空无一人的街道上,结果很怂地从越走越快,到飞奔回家。第二天正在上班,又收到了鞋架到家的快递信息,顿时有种想把书架和鞋架都丢出去的冲动。
趁周末回家休息了2天,回长沙之后,想着书架和鞋架果然不够善解人意,没有自动组装好,只好认命地开始一个螺丝一块木板地对照说明书来安装。不愧是手残党,别人觉得很简单的组装,我花了两个半小时,拧螺丝拧到手麻,总算组装成功。
第一次完完整整地看了一遍说明书,第一次成功组装好东西,然而,看说明书依然位列我最讨厌的事情清单前几名,地位不可动摇。
原来我的生活技能几乎为0
生活技能包括什么?洗衣做饭、安装网络、徒手扛快递………原来我觉得好歹闯荡江湖这么多年,都没饿着自己,生活技能应该是满点吧。然而,现实生活告诉我,因为一路有好友们强力加持,我才会有这样的迷之自信。
买了路由器,对照说明书设置好,依然连不上网络,怀疑自己是不是看了个假说明书。最后只能求助房东,房东三下五除二解决了问题。想试试抽油烟机,发现按哪个钮都没动静。还是只能求助房东,房东看了一眼说,你没有插电源。此处,求房东的心理阴影面积;此处,论厚脸皮的重要性。
搬家后第一次做饭,非常敷衍地煮了碗面条,其中的盖码还是头一天在外面吃饭打包回来的菜。还美滋滋地拍照给父亲大人看,求表扬。结果,真是我亲爹,不但立马给予物质奖励,还附赠打油诗一首。忽然明白,为什么每次跟爸爸说我在做饭,他都会问一句:“能做熟么?”
洗手作羹汤这件事,真是一言难尽。虽然对美食有着狂热的爱好,但是对自己下厨一直兴趣缺缺。尽管如此,我从来不嫌弃自己的厨艺,唯一的要求就是做熟。知女莫过母,周末回家一趟,回长沙的时候妈妈给我准备的吃食,塞满了整整一冰箱的冷冻库,还全都是熟食,我只要热热就可以吃。
好友告诉我,不要把做饭当成一种任务,而要看成是一种享受和放松的时刻。不知道我什么时候才能有这种觉悟?
走不出的梦境和久久不去的牙疼
以前的以前,我可以一晚无梦睡到天亮。如今,我却整晚都被梦境缠绕,历时仿佛有世纪之久。往往睁开眼觉得疲惫不堪,却又不记得梦境。即便偶尔能回想起,都不能令人心生愉悦。
有人说因为我想太多,有人说因为我很迷茫。大概都有吧,心里有很多说不出口的困惑和不安,感觉就像一张网,慢慢收紧,一点一点将自己束缚。不知道什么时候是尽头,什么时候能重回一晚好眠的好时光。
从来没有持续牙疼这么长时间的,毕竟牙好胃口好,才能放肆吃吃吃啊。但是,这次牙疼真的无敌了,本着轻伤不进医院的原则,怀着相信吃吃药就能好的美好想象,扛了半个月,依然不见好。每次觉得差不多好了,一顿火锅吃下去,OK,又开始牙疼。所以,no zuo no die真是至理名言。
明天太阳照常升起
很久以前,我觉得一个人去看电影看话剧,天都要塌下来。结果,我现在已经习惯了一个人去看电影看话剧,甚至一个人坐在空无一人的电影院,也觉得正常。
很久以前,我觉得一个人吃火锅,大概是世界上最悲伤的故事,没有之一。结果,我发现只要戴上耳机,周围的世界与你无关。
很久以前,我觉得一个人住是难以想象的事情。结果,我除了前两天晚上开了一整晚的电视才敢睡觉,到现在又回到了原来的睡眠习惯。
很久以前,我觉得超过10斤的东西,我都扛不上楼。结果,我现在发现人的潜力无限大,实在搬不上去,就一点点踹进电梯也完美。
很久以前,我觉得我搞不定一切跟手工有关的事情。结果,我发现用我的笨手,付出比别人多一倍甚至两三倍的时间,也可以给我的书们安个家。
很久以前,我觉得我没有无法习惯突然清冷的生活。结果,我发现尽管在安静的空气里,孤单有时候会被可怕地不断放大,但是谁不是一边孤独,一边说服自己要勇敢地活下去。
很久以前,我觉得我很难接受希望落空的巨大落差感。结果,我发现没有时间治愈不了的事情,没有达到不了的明天,所有的伤心和难过,只不过是那一瞬间的情绪,你总有战胜的那一天。
不管我开心还是难过,宇宙都自有运行轨迹,太阳还会照常升起。所以,我最近开始调整状态,想要真正做到好好生活。多学习,多码字,多运动……年后到现在还没开始运动,想跑步都快要想疯了,是时候去自虐了,毕竟减肥是终身事业。
(ps:一个人旅行,我可能真的做不到,因为我常常会有“总有刁民想害朕”的危机感)
一个人的小繁华
高木直子的系列绘本中,有一本是《一个人的小繁华》,希望我能慢慢调整好状态,从一个人住的第一年开始,寻找到属于自己的小繁华。
借用爱雪一段话自勉:
别怕平淡,别怕失败
别怕前方无路,别怕风吹雨淋
沉下心去坚持做好一件件小事
这些小事串联起来就是你的人生