什么是人？什么是成为一个人的资格？

人也许不是一个物种，至少不是一个特定的物种，

人之为人，要跨越太多的条条框框，

最后自愿禁锢其中。

任何动物都可能成为人，

任何人都可能成为动物。

这个星期以来楼下一直熙熙攘攘，每天都能听到“毕业快乐”的口号。偶尔望下去，穿着学士服的师兄师姐们怀抱鲜花、手牵气球，笑靥如花地和亲友团各种摆拍。看着一个个明亮的脸庞，我越发地迷茫。大学还有两年就结束了，为什么我的疑惑反而越来越重了呢？对于人、青春、未来，我的问题一个接一个地冒出来。把它们置之不理，然后按部就班地活着吗？也许是可以的，但是偶尔想起来还是会很苦恼。

《人间失格》田原译版的封面上写着“写给孤单又单纯的灵魂”，仅仅因为这句话我就翻开它，然后看下去了。

夜很静，周围一片漆黑。我趴在床上，只有眼前Kindle发出的微弱的光。我慢慢地读着，越读越觉得很有共鸣。叶藏的行为举止里仿佛能看到我自己的影子。“我总是将自己的懊恼密藏在心中的小盒里，一味地掩藏起自己的忧郁和敏感，伪装成天真无邪的乐天派，渐渐地把自己塑造成一个搞笑的怪胎。”……“我对每个人都很友善，但从未切身感受过“友情””

读完第一遍，已经快两点了。一步一步看着叶藏秉持着他对人的不信任以及疑惑最终失去了做人的资格，给他的一生带来无数耻辱。叶藏的一生在我看来是一出弱者的悲剧。一个不信人这个世界，不知道如何与这个世界打交道的弱者的悲剧。

在那样一个大家庭中生活，母亲体弱多病，父亲常在外忙碌，也许这才是导致了小叶藏过早了解人的黑暗，又极少感受到正能量的一面的原因。由始至终，他都是一个孤独的灵魂。不过，叶藏也并非没有“正常”过，在他初初与良子结婚的时候，在他觉得至少还有那么一个信任自己，自己也信任的人的时候，他是渐渐正常化的，但谁知道太宰治笔下的蜜饯里还隐藏着砒霜呢。最后把叶藏打下地狱的也是良子。

《人间失格》到底是一个黑暗的青春故事，不过它倒让我更加清晰一点：人间所有的正能量都是为了生存的自我武装（有时候把武装改成“伪装”好像也不无不可）。叶藏的一生颇有警示作用，那么悲催的结局谁想拥有？《人间失格》还是没有让我对人、人世、人生有更加清晰稳固，牢不可破的框架。可至少让我划清了界限——什么是不可以触碰的红线。

阅读摘抄

1. 我们都是被无奈播下的情欲之种无法摆脱善与恶、罪与罚的宿命我们只是无奈地彷徨与惊慌因为神没赐给我们粉碎它们的力量和意志

2. 小叶，性格直率，为人聪慧，他要是不喝酒的话，不，即使喝酒……也是一个像神一样纯粹的好人。”

3. “都是他父亲的过错。”她漫不经心地说

4. 只是，一切都将消逝。

5. 我的不幸就是缺乏拒绝能力者的不幸。拒绝对方的劝诱时，最让我恐惧的，是在对方和自己的心中留下一条永远无法修复的裂痕。

6. 但我的不幸全部源于自身的罪恶，无法向任何人抗议，

7. 而且，那种优秀品质也是丈夫早有的憧憬——怜爱有加、纯洁无瑕的信赖之心。

8. 因为我自幼就是没资格做人的孩童。

9. 不至于以悲惨的结局了结自己的一生。

10. 慢慢觉得自己越来越像一个正常人，

11. 相互轻视，却又彼此来往，而且彼此在交往中变得越来越无趣，如果这就是世上所谓的“交友”状态的话，那我和堀木的关系肯定就是“交友”的状态。

12. 世人。我开始似懂非懂隐约领会了它的含义。它是个人与个人之间的冲突，而且是现场冲突，只要当场取胜即可。

13. 世人。我开始似懂非懂隐约领会了它的含义。它是个人与个人之间的冲突，而且是现场冲突，只要当场取胜即

14. 世人。我开始似懂非懂隐约领会了它的含义。它是个人与个人之间的冲突，而且是现场冲突，只要当场取胜即

15. 世人。我开始似懂非懂隐约领会了它的含义。它是个人与个人之间的冲突，而且是现场冲突，只要当场取胜即可。人

16. 世人。我开始似懂非懂隐约领会了它的含义。它是个人与个人之间的冲突，而且是现场冲突，只要当场取胜即可。人

17. 总之，我又变得像殉情以前，不，变成了比那时更放纵更鄙俗的酒鬼，没钱花，就把静子的衣服拿去当掉。

18. 即使知道被别人喜欢，我好像也缺乏爱别人的能力（

19. 我对每个人都很友善，但从未切身感受过“友情”。

20. 把人世间比作大海，一种诡异之影摇曳在万丈深渊的海底。那种笑容，让我隐约窥见了成年人生活中最深层的奥秘。

21. 应该是世上所有人的说话方式，都如此的烦琐与含糊，有一种微妙的想逃避责任的复杂性。对于他们近乎徒劳的防范心理，以及数不胜数的小小心计，我总是感到困惑，最终以怎么都行的心态，要么用搞笑敷衍，要么默默首肯一切，也就是采取所谓败北者的态度。

22. 我尽可能不去触碰人与人之间的纠纷与争斗，被卷入那种漩涡非常可怕。常

23. 我尽可能不去触碰人与人之间的纠纷与争斗，被卷入那种漩涡非常可怕。常

24. 胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。有时也会被幸福伤害。

25. 我仍属于那种不带着失败的丑角式苦笑，就无法跟他者打招呼的人。

26. 内心深处，我完全没变，依旧对人类的自信和暴力感到疑惑、恐惧与烦恼，

27. 尤其是我，置身于非法的世界中，居然比置身于合法的绅士世界更显得轻松愉快，甚至言行举止更为“健康”，作为前途无量的“同志”，许多重要的机密任务委派我去做，真让人笑喷。

28. 句话叫“没脸见人的人”，指的好像是人世间悲惨的失败者、道德败坏者，我觉得自己从一出生就是“没脸见人的人”，

29. 非法，带给我小小的乐趣，莫如说它使我心旷神怡。

30. 其实，大家都很悲哀，没有丝毫的欲望。

31. 不久我也渐渐明白，烟、酒和妓女都是暂时消除我对人类的恐惧的绝妙手段。

32. 与人交往时，我最警惕这种可怕的沉默场面出现，所以，生性沉默寡言的我，才会先声夺人地拼命搞笑，

33. 而是由于我的过度紧张、害臊、不安和恐惧，觉得头晕目眩，眼前的世界一片黑暗，真的是要陷入精神错乱的状态，别说讨价还价了，甚至连买的东西和找的零钱都忘记拿。因此，我根本无法一个人行走在东京街头，无奈之下，只好整日窝在家里度日。

34. 但在迷茫地游离于人世间的营生这一点上，又和我是同类人。

35. 表面上我开朗快活，常常逗得大家发笑，其实内心却晦暗无比，

36. 对人类极度恐惧的人，反而更希望见识一下可怕的妖怪心理，与越是神经质的胆怯之人，越是祈望暴风雨来得更猛烈的心理如出一辙。

37. 那一瞬间，我的堕落之路似乎就被注定了，直到多年后我仍这么认为。

38. 因为我觉得，这样反而会给可怕的对手带去幸福。

39. 竹一竟然识破了我假装失败的真相。那一刻，我仿佛看见世界在一瞬间被地狱之火笼罩着，在眼前熊熊燃烧。

40. 然而，那种无法向任何人诉诸的孤独气息，

41. 而是因为人们对名叫叶藏的我紧闭上了信任的外壳。

42. 我对于品德课本上正义和道德什么的也漠不关心。我实在难以理解那些彼此欺骗，却又能通透明朗地活着，以及有信心活下去的人。

43. 彼此欺骗，却又神奇地彼此毫发无伤，就像没有察觉到互相欺骗一样，这种显而易见、通透明朗的不信任案例，在人类的生活中比比皆是。

44. 对人类的不信任，

45. 世间的不公平是必然存在的，我十分清楚。归根结底，诉诸他人终究都是徒劳。我只能不言真话，默默忍受，继续搞笑。

46. 世间的不公平是必然存在的，我十分清楚。归根结底，诉诸他人终究都是徒劳。我只能不言真话，默默忍受，继续搞笑。也许会有人嘲笑我：“什么呀，你的言下之意是不相信人类吗？你什么时候变成基督徒了？”但我认为，对人类的不信任，未必就意味着我走向宗教之路。现在，包括嘲笑我的那些人在内，人类不都是彼此相互怀疑着，丝毫不把耶和华放在心里，若无其事地活着吗？同样是我小时候的事，父亲所属政党的一位名人来到我们镇上演讲，家中的男佣带我去剧场听。剧场内座无虚席，镇上与父亲关系亲近的人几乎全都赶来捧场，并用力地鼓

47. 世间的不公平是必然存在的，我十分清楚。归根结底，

48. 无论是诉诸父母，还是诉诸警察，抑或政府，最终不是仍然败给那些老谋深算者的冠冕之词吗？

49. 它几乎完美地欺骗了周围所有的人，然后又被聪明绝顶的人识破，被粉碎得体无完肤，羞耻得生不如死，这是我对“受人尊敬”这一状态的定义。

50. 所以，我常常一本正经地说些笑话，逗大家哈哈大笑。

51. 总之，我缺乏在喜欢与厌恶二者之间的选择能力。我想，多年来，恰恰是这种性格，才是我所谓“羞耻无数”的人生的重要原因。

52. 对讨厌的事不能说讨厌，对喜欢的事情也像行窃一样战战兢兢，从而在极度苦涩的滋味和难以言表的痛苦中苦闷得不能自拔。

53. ，无论多么不合我意，我也不会拒绝。对讨厌的事不能说讨厌，对喜欢的事情也像行窃一样战战兢兢，从而在极度苦涩的滋味和难以言表的痛苦中苦闷得不能自拔。

54. 讨厌的事不能说讨厌，对喜欢的事情也像行窃一样战战兢兢，从而在极度苦涩的滋味和难以言表的痛苦中苦闷得不能自拔。

55. 讨厌的事不能说讨厌，对喜欢的事情也像行窃一样战战兢兢，从而在极度苦涩的滋味和难以言表的痛苦中苦闷得不能自拔。

56. 一旦被人问起想要什么，刹那间，我反而什么都不想要

57. 我总是将自己的懊恼密藏在心中的小盒里，一味地掩藏起自己的忧郁和敏感，伪装成天真无邪的乐天派，渐渐地把自己塑造成一个搞笑的怪胎。

58. 无论是谁，受人责备或训斥时，心里都会感到不是滋味，但我能从人们暴怒的脸上，发现比狮子、鳄鱼、巨龙还要可怕的动物本性。平常他们说不定都隐藏着这种本性，可一有机会，他们就像温顺地卧在地上歇息的牛，会突然甩动尾巴拍死肚皮上的牛虻一样，在暴怒中暴露出人可怕的本性。看到这一幕，我总是吓得浑身打战。可一旦想到这种本性说不定也是人类活下去的手段之一，我便对自己彻底绝望。

59. 一旦被别人恶言相向，我便觉得别人言之有理，都是自己的错，总是默默地承受别人的攻击，内心感到快要发疯的恐惧。

60. 我缺乏去实践这种“真理”的能力，因而无法与人类相处。所以，我既无力反驳，也无法为自己辩解。

61. 他们寥寥数语的责备，都会让我感觉如晴天霹雳一样强烈，使我几近发疯，别说是顶嘴。

62. 我只是时常感到害怕，无法忍受那种尴尬，因此变成了搞笑高手。也就是说，我在不知不觉中变成了一个不说一句真话的孩子。

63. 尽管我对人类极度恐惧，却怎么也无法对人类死心。于是我借着搞笑这一条线，与人类保持了一丝的联系。

64. 于是我想出了一招，那就是搞笑。

65. 越想我就变得越是糊涂，最终使我陷入类似于古怪人的不安与恐惧之中。

66. 自己的幸福观与世上所有人的幸福观迥然不同，这种不安让我夜夜辗转难眠，低声呻吟，几近发狂。

67. 于是，不禁为人类的俭朴而悲从中来。

68. 索然无趣。

69. 比起在地面上坐车，地下的车更别出心裁、更有趣。

70. 对我来说，人类的生活无从捉摸。

71. 第三张照片最为古怪，完全无法估测他的年龄。头发略显花白，那是在脏乱不堪的房间一隅（照片清楚地拍出室内墙壁有三处剥落），他的双手伸向小小的火盆取暖。

72. 迄今为止，我还从未见过表情如此怪异的英俊青年。

73. 总之没有一点活着的充实感。

74. 他的表情没有一丝笑容，那紧握的双拳是最好的佐证。因为一般而言，人是不会一边握拳一边微笑的，

75. 啊，这孩子真的讨人嫌”，甚至会像抖落身上的毛毛虫一样，随手将照片扔得远远的。