玉琴和丈夫是在村里说媒人的介绍下认识的。
玉琴十八岁，丈夫不到二十岁，婆婆才四十出头。
过门的第二天，玉琴去村口抱了一捆麦秸秆柴火，准备烧火，用家里的大铁锅贴几个棒子面饽饽。正值八月三伏，天气又闷又热，在灶火坑前添柴火的玉琴满脸通红，汗流浃背。总算把柴火都填完了，应该是熟了吧，天儿一热竟忘了掀锅盖看看，哪知道贴的八个棒子面饽饽都糊了，就剩一个最后贴上去的小个儿挤在两个大饽饽中间才幸免于难，玉琴也傻眼了，看着这大大小小的糊饽饽，不知怎么办才好，还能不能吃啊。
这时，婆婆扇着芭蕉叶做成的圆蒲扇从里屋出来了，拿蒲扇挡着鼻子和嘴小心翼翼地往锅里探了探头，还没发话呢先扯了玉琴的领子一把，语调像哭丧死人似的，“哎呀，我的老天爷哎，你可真不开眼哎，可咋让我遇上个这么笨的笨儿媳妇哎！”玉琴也委屈了，差点流出眼泪来，“妈，我中途忘了掀锅盖看了，我不是有意糟蹋粮食的。”
婆婆根本不理睬玉琴的道歉，一边重复那句”老天爷哎”一边径自走进里屋，拿了个给狗拌食的铁盆出来，用自家木头钉的铁铲子把糊饽饽一个个都铲了出来，放铁盆里端里屋去了。玉琴把锅盖盖上跟了进去，谁知婆婆把饽饽放柜上就躺炕上休息了。“妈，这饽饽我看咱还是别吃了，喂咱家那狗吧！”婆婆还是不理玉琴，跟没听见她说话似的，继续闭着眼，扇着蒲扇躺着。玉琴内心很是羞愧和歉疚，婆婆不理踩，她也不敢说别的。
不一会儿，丈夫干完“工活”回来了，婆婆立刻睁眼麻溜地坐了起来，刚走出屋门就开始喊“我的亲儿哎，你看咱家咋娶了个这么笨的媳妇哎，糟蹋咱家粮食来了……”，丈夫进门来看了眼那一盆的糊饽饽，又看了玉琴一眼，伸手比了个大拇指，说了句“你真行”，然后走着去隔壁王嫂家吃饭去了。玉琴开始控制不住流眼泪儿了，心里十分委屈。想着先去炕上睡个觉吧，晚上在做饭可得好好看着点，不能在让它糊了。
还没躺利索，玉琴就听见王嫂那叽叽喳喳的嗓音传过来了，后面还跟着她那个五岁的淘气孙子，正纳闷咋回事呢，婆婆就把她们领进屋来了，“来来，你们快来参观参观，快看看我们家新娶这笨媳妇儿做的糊饽饽……”，玉琴忍不住了，躲进杂货间哇哇的哭了起来，心里又羞愧又难受，觉得很丢脸，只想跑回娘家诉苦。
又过了两天，婆婆一直没搭理玉琴，也没扔那盆糊饽饽，一直放柜子上放着。玉琴也不敢问婆婆，啥时候去扔了它。
本以为过不久婆婆就该慢慢把这事忘了，可没想到的是，婆婆更加变本加厉了，她把那盆糊饽饽放在了柜子正中央，还把旁边一切杂七杂八的东西都给挪走了，像供奉个财神爷似的供着那盆糊饽饽。每当家里来了个串门的，婆婆便要领着他进屋来看看，用自己那特有的哭丧一样的语调重复“老天爷呀，笨媳妇儿呀”这些话。起初的几次，玉琴总忍不住要哭出来，后来，她就慢慢习惯了，都是一样的“参观”步骤，一样的话，她渐渐地哭不出来了，起初心里是有愤恨的，可是她生性胆小，又懦弱，从来没敢反抗过婆婆，就这么一直忍着，再忍着。
后来，慢慢地，玉琴做饭越来越少了，逢年过节的时候，那盆糊饽饽也一直放在柜子中间摆着，亲戚们和街坊四邻们把“笨媳妇儿和糊饽饽”的故事传的越来越远，连娘家的人都知道了。再后来，玉琴就不做饭了，她也慢慢地承认了自己是个“笨媳妇儿”，再也不敢往灶火旁边多跨一步，生怕万一没做好，全世界的人都笑话她，给丈夫丢脸还给给娘家丢脸。
又几年过去了，邻村儿的小孩儿们互相开玩笑时，经常会讲到一个笑话：“你们知道吗，咱们隔壁村儿有个笨媳妇儿，都二十八了还不会做饭呢！”
