余秋雨首先以一个孩子，透过谢家的门孔，期待着自己父亲的归来。由一个小孔，窥到了这个美丽的世界，还有人性的光辉，对于温情，亲情回归的期待。每一个家门口，总会响起你期待的，熟悉的脚步声，那是爱的归来，兴奋而又喜悦。
而小孩子等待的人，便是他的父亲，谢晋，中国著名的导演，富有人性情怀的好父亲，好朋友。谢晋一生富有艺术热情，虽几经坎坷，几遭挫折，最后还是按照了自己喜欢的方式活着，在他身上，可以觅得几个特质，或许还有更多人文情怀……
1.他的执着与追求。人生最大的困境，绝非是外在大环境的压迫，郁郁而不得志。而是，你身边，没有一个懂你的人！艺术创作所闪烁的观点，揉入某个瞬间闪过的灵感，心中激动的喜悦，只可惜，没有人可以懂得！某一个微小的变化，借助道具，情态想要表达的意蕴，却是没有人欣赏，只留下一份苦闷悲情。一个人的艺术创作之旅，是不是就注定了是一个人的人生苦旅，人间，最难得还是一份懂得……
2.他的择友原则，非有用而交之，全凭性情。见小人，趋而远之，从一开始便切断了一切联系，光明磊落，丝毫没有半点利益之间的利用。而对于性情之人，相近之人，便是一见如故，再也难以抑住心中的热情，相互交心，成为好友。即使他认同的人，从来就没有给他一点帮助，或许待他冷淡，可他还是一如既往，因为认可了，便不在改变主意了。好的便是好的，从不能够建立在利益互惠的基础上，来权衡一切的。
3.他的创作热情，是在令人钦佩。年事已高，却还要自己一个人亲自导演，只是为了不敢成为了一个品牌而已。即使年迈了，就连走路也有些踉跄了，还是选择了一个人奔赴战场，亲自指挥。不为了名，也不是为了利，却是为了心中的挚爱，当初的真诚，纯情，还有创作热情。做一件事情，只是为了喜欢而做，这也是一份难得了！
4.人性闪烁的光辉，坚强，乐观。台前台后，却是不一样的境遇。台前多是鲜花相伴，而台后，只能选择了用爱的光辉，乐观的精神，来擦干自己涌动的泪水。孩子们的天生白痴，唯一的一个正常的孩子竟也在他们逝世之前走了。孤苦，家庭的温暖，从此再也难觅了！
5.独特的浓郁乡情。落叶归根，根情，便是乡情。终于在某个偶然机会中，回到了日思夜想的家乡了！孤苦零丁的残烛年华，该是谢幕了。泪烛终风干，某个静寂的夜晚，累了，倦了，也便一睡不起了，与世长辞了……
一个人的一生，狂热而奔放，为了艺术，为了人性，而敢于奔赴，百味人生，虽是艰辛，可却是值得！人穷其一生，可以来一场创作之苦旅，也是一番别致的体验，心坚，志强……
