冬日的黄昏来得早，窗外的天色像一盏渐凉的茶，由明黄转为灰蓝。我脱了鞋，轻轻一跃，陷进客厅那张旧沙发里。它微微凹陷的腰背，早已记熟了我的轮廓，仿佛不是我在坐它，而是它在等我归来。
这张沙发，是我从城西旧货市场淘来的。深棕色的棉布面，已洗得发白，边角处还缝着几块颜色相近的补丁，针脚细密，像是某双温柔的手留下的印记。当时卖家是个头发花白的老太太，她说：“它陪了我三十年，看过了三个孩子的成长，也听过无数个夜晚的叹息与低语。你若喜欢，就带它走吧。”我点点头，仿佛接过的不是一件家具，而是一段被时光浸透的岁月。
它就这样住进了我的家，也住进了我的生活。
清晨，阳光斜斜地穿过窗帘，落在沙发的一角。我常裹着薄毯，蜷在上面读诗。书页翻动时，沙发布面发出细微的“沙沙”声，像在应和。猫也喜欢这里，总在我读书时跳上来，踩几圈，然后蜷成一团，把下巴搁在我的膝盖上，呼噜呼噜地睡去。它的体温透过布料传来，像一炉小小的炭火，暖着人心。
午后，若逢雨天，我便更爱这沙发了。雨点敲打着玻璃，世界变得安静，只有水滴从屋檐滑落的节奏。我仰面躺着，头枕着扶手，看天花板上光影游移。思绪也如雨丝般飘散——想起少年时在祖母家的竹榻上午睡，想起大学宿舍里那张吱呀作响的铁床，想起初来这座城市的第一个出租屋，连一张像样的椅子都没有。而如今，我竟有了一张能让我安心陷进去的沙发，像有了一个可以随时停靠的港湾。
它也见过我的狼狈。失恋那晚，我整夜未眠，裹着外套坐在角落，任电视屏幕在黑暗中闪烁。它不言不语，只是默默承托着我的重量，像一位老友，懂得沉默的安慰。后来我哭累了，便歪着头睡去，醒来时毯子已滑落，而它依旧在那里，纹丝不动，仿佛在说：“没事了，天亮了。”
朋友来家里，总第一眼就爱上它。“这沙发真有味道。”他们说。是啊，它不新，不贵，甚至有些破旧，可它柔软、踏实，坐上去，人就不想站起来。我们围坐在一起，喝茶、聊天、大笑，沙发承受着我们的重量，也收藏着我们的声音。它像一个沉默的见证者，记下每一次重逢的喜悦，每一段深夜的倾诉。
有时我会想，人这一生，究竟在追寻什么？是高堂广厦，还是锦衣玉食？可当我陷进这张旧沙发，听着雨声，摸着猫，手里捧着一杯温茶，忽然觉得，幸福或许就是这么简单——有一个能让你卸下防备的地方，有一张愿意接住你疲惫的沙发。
它不说话，却最懂我。
夜深了，我轻轻拍了拍它的扶手，像拍一个老友的肩。它依旧安静地坐在那里，像一座小小的山丘，守着这方寸之间的温暖与安宁。
而我知道，明天，我还会回来，回到它怀里，像归巢的鸟，像回家的人。
