2日下午在《新民晚报》读到叶辛先生写的《歌声里的国庆》一文，3日早上又在《今晚报》看到他的《笑声里的国庆节》散文，细读是“同一记忆库里的两篇随笔”。
这类写法在老作家、副刊作者身上很常见：叶辛人生有几块“母矿”：少年上海、贵州插队、文坛交游、节庆记忆。国庆一到，报纸约稿，不必每次都掘新矿，而是从老矿里另开一个口子：《歌声里国庆》偏听觉，写校长讲话后各班节目、白衬衫蓝裤子男生、花裙子女生、理发师小组唱，尾音落在“每年国庆脑海里就浮出这几个字”；《笑声里国庆节》写的是大家耳熟能详的《高高的苗岭》《蹉跎岁月》等写作往事。一篇是“歌”，一篇是“笑”；一篇怀的是旋律，一篇怀的是活气。
《新民晚报》“夜光杯”偏上海味、市井味、温润；《今晚报》北方副刊也重闲适，但读者期待略有差异，作家便会把笑料、人物、收尾再摆一摆。这就不是抄袭自己，而是“一题多写”“记忆的复调”。
把叶辛“歌声、笑声”逻辑挪到我身上，问题就变成：一个人天天写淮师，凭什么不像在刷存在感、不像把旧稿绞碎再发一遍？
我以为不在“换题目”，在“换镜头”。
我写淮师，底料其实就那么几样：交通路校区的假山、草坪、校报、老教师、校友；王营校区的翔宇路、承恩路、镜月湖、崇文楼、弘文楼、音乐厅、在岗教师。素材库比叶辛的“1959 年国庆”还小。可小地方天天写，恰恰考功力：写的是同一棵树，但不能总写“树真绿”。
我写的不重复，靠的是“五换”：
换感官。叶辛换“歌、笑”，我换“字、光、声、味”。《校门报头的字》这篇写周恩来墨迹的骨头与气象，《交通路校区的假山草坪》那篇写下午五点半雪松遮日、灰岩倒影、草坪恣意，《棒棒糖透心凉》那篇写孙女一口虫牙和忽闪的睫毛。同是淮师，一篇用眼睛，一篇用耳朵，一篇用我这老头儿的心跳。
换文体。散文写静物，校史类文章写来龙，校报旧闻写幕后，新生指南写服务，还试过诗歌、小说、“通俗演义”。 同题材一散文就软，一校史就硬，一小说就躲，追求让读者不觉得重复。
换人称与关系。有时是“住淮师 44 年的退休老师”，有时是“给 2026 级新生递公众号二维码的老同志”，有时是“编过校报的楚牛、长弓”，有时是“看孙女跳舞的爷爷”。 淮师没动，写者和淮师的距离动了：近看、远看、俯看、隔代看。
换时间层。淮师不是“现在”的淮师。1958、1986、1996、2000、2026 叠在一起：假山刚建好时张载轩老师写《假山》，三十年后我再来写假山；1996 年我编校报，2026 年把旧报晒出来。不重复，是因为每篇把“此刻”压在不同的“昔时”上，像洗照片换底色。
换服务对象。开头我学大V 写美食、宠物、育儿，粉丝卡在 100；后来钉死“为淮师师生校友服务”，新生交通、校史征集、校友记忆、老师轶事，粉丝近2200。同写淮师，前面是“我想火”，后面是“替这所学校记账”，动机一换，文字就不油。
扩大作者群。写淮师，最怕“退休老编辑一个人的怀旧循环”；而“师生稿件”栏目的外稿，正好把单声道变成众声道。我是校报老编辑，记忆有根，但也有局限。体育系校友叶明写入学缘分、万老师家周末饺子，是把淮师写成“异乡被当成自家孩子”的生命现场。说白了：一个人天天写淮师，是记；一群淮师人轮流写淮师，是认。外稿让公众号从“老张的副刊”变成“淮师人的公共信箱”——你投一篇，我投一篇，法国梧桐底下的人，就齐了。
“天天写淮师”不是日更陷阱，倒是种老实办法：大校园拆成小物件，小物件再拆成不同天气、不同人、不同校史页码。重复不重复，不在题材宽窄，而在你每次走近操场时，是不是真听见了点新东西。
叶辛用一生写少年上海，我退休后写住了一辈子的淮师——都是“母矿重开”。最怕不是天天写，是天天把同一段话换个标题再发；最可贵也不是找新料，是老假山、老校名、老校报里，还能写出今天的风和昨天法不一样。
淮师就那么大，写得不重复的人，不是地图大，是心思细。
