知礼仪,懂廉耻:一封16岁才女的分手信

1920年 林徽因在伦敦的公园里

我 走 了, 带 着 记 忆 的 锦 盒, 裡 面 藏 着 我 们 的 情, 我 们 的 谊, 已 经 说 出 和 还 没 有 说 出 的 话 走 了。 我 回 国 了, 伦 敦 使 我 痛 苦。 我 知 道 您 一 从 柏 林 回 来 就 会 打 火 车 站 直 接 来 我 家 的。 我 怕, 怕 您 那 沸 腾 的 热 情, 也 怕 我 自 己 心 头 绞 痛 着 的 感 情, 火, 会 将 我 们 两 人 都 烧 死 的。

原 谅 我 的 怯 懦, 我 还 是 个 未 成 熟 的 少 女, 我 不 敢 将 自 己 一 下 子 投 进 那 危 险 的 旋 涡, 引 起 亲 友 的 误 解 和 指 责, 社 会 的 喧 嚣 与 诽 难, 我 还 不 具 有 抗 争 这 一 切 的 勇 气 和 力 量。 我 也 还 不 能 过 早 的 失 去 父 亲 的 宠 爱 和 那 由 学 校 和 艺 术 带 给 我 的 安 宁 生 活。 我 降 下 了 帆, 拒 绝 大 海 的 诱 惑, 逃 避 那 浪 涛 的 拍 打……

我 说 过, 看 了 太 多 的 小 说 我 已 经 不 再 惊 异 人 生 的 遭 遇。 不 过 这 是 诳 语, 一 个 自 大 者 的 诳 语。 实 际 上, 我 很 脆 弱, 脆 弱 得 像 一 支 暮 夏 的 柳 条, 经 不 住 什 麽 风 雨。

我 忘 不 了, 也 受 不 了 那 双 眼 睛。 上 次 您 和 幼 仪 去 德 国, 我、 爸 爸、 西 滢 兄 在 送 别 你 们 时, 火 车 启 动 的 那 一 瞬 间, 您 和 幼 仪 把 头 伸 出 窗 外, 在 您 的 面 孔 旁 边, 她 张 着 一 双 哀 怨、 绝 望、 祈 求 和 嫉 意 的 眼 睛 定 定 地 望 着 我。 我 颤 抖 了。 那 目 光 直 透 我 心 灵 的 底 蕴, 那 裡 藏 着 我 的 知 晓 的 秘 密, 她 全 看 见 了。

1920年,去伦敦的海船上

其 实, 在 您 陪 着 她 来 向 我 们 辞 行 时, 听 说 她 要 单 身 离 你 去 德 国, 我 就 明 白 你 们 两 人 的 关 系 起 了 变 故。 起 因 是 什 麽 我 不 明 白, 但 不 会 和 我 无 关。 我 真 佩 服 幼 仪 的 镇 定 自 若, 从 容 裕 如 的 风 度, 做 到 这 一 点 不 是 件 易 事, 我 就 永 远 也 做 不 到。 她 待 我 那 麽 亲 切, 当 然 不 是 装 假 的, 你 们 走 后 我 哭 了 一 个 通 宵, 多 半 是 为 了 她。 志 摩, 我 理 解 您 对 真 正 爱 情 幸 福 的 追 求, 这 原 也 无 可 厚 非; 我 但 恳 求 您 理 解 我 对 幼 仪 悲 苦 的 理 解。 她 待 您 委 实 是 好 的, 您 说 过 这 不 是 真 正 的 爱 情, 但 获 得 了 这 种 真 切 的 情 分, 志 摩, 您 已 经 大 大 有 福 了。 儘 管 幼 仪 不 记 恨 于 我, 但 是 我 不 愿 意 被 理 解 为 拆 散 你 们 的 主 要 根 源。 她 的 出 走 使 我 不 能 再 在 伦 敦 居 住 下 去。 我 要 逃 避, 逃 得 远 远 的, 逃 回 我 的 故 乡, 让 那 裡 浓 荫 如 盖 的 棕 榈、 幽 深 的 古 宅 来 庇 护 我, 庇 护 我 这 颗 不 安 宁 的 心。

我 不 能 等 您 回 来 后 再 做 这 个 决 定。那 样,也 许 这 个 决 定 永 远 也 无 法 做 出 了。我 对 爸 爸 说,我 很 想 家,想 故 乡,想 马 上 回 国。他 没 问 什 麽,但 是 我 知 道 他 一 切 都 清 楚,他 了 解 我,他 永 远 是 我 最 好 的 朋 友。他 同 意 了。正 好 他 收 到 一 封 国 内 的 来 信,也 有 回 国 一 次 的 意 向,就 这 样,我 们 就 离 开 了 这 留 着 我 的 眼 泪 多 于 微 笑 的 雾 都。

1920年,与父亲林长民在伦敦

我 不 能 明 智 如 哪 个 摔 破 瓦 盆 头 也 不 回 的 阿 拉 伯 人,我 是 女 人,总 免 不 了 拖 泥 带 水, 对 “过 去” 要 投 去 留 恋 的 一 瞥。我 留 下 这 一 封 最 后 的 紫 信—— 紫 色,这 个 我 喜 欢 的 哀 愁、忧 鬱、悲 剧 性 的 颜 色,就 是 我 们 生 命 邂 逅 的 象 徵 吧。

走 了,可 我 又 真 的 走 了 吗?我 又 真 的 收 回 留 在 您 生 命 里 一 切 吗?又 真 的 奉 还 了 您 留 在 我 生 命 里 的 一 切 吗?

我 们 还 会 重 逢 吗?还 会 继 续 那 残 断 的 梦 吗?

1920年 林徽因在伦敦寓所壁炉旁阅读

我 说 不 清。一 切 都 交 给 那 三 个 纺 线 的 老 婆 子 吧( 注:这 裡 指 希 腊 神 话 中 的 命 运 女 神,她 们 的 任 务 是 纺 制 人 间 的 命 运 之 线, 同 时 按 次 序 剪 断 生 命 之 线),听 任 她 们 神 秘 的 手 将 我 们 生 命 之 线 拉 扯 的 怎 样,也 许,也 许…… 只 是,我 不 期 待, 不 祈 求。

( END )

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,793评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,567评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,342评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,825评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,814评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,680评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,033评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,687评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,175评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,668评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,775评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,419评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,020评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,978评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,206评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,092评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,510评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容