这是关于影视题材的第二篇文章，为何要接连如此，除了对影视本身的喜爱，我想主要还是出于对人生“留痕”亦或“再现”的追求吧。人生百年，终归尘土，万般繁华，皆是过客，唯有那些曾经照亮心田的光束能越过岁月，长久留存。影视，就是对人间种种光亮的再现。本文，继续回望儿提时代那些留存的光束，漫谈戏里戏外的点滴与琐碎。
本文品评电影7部：《永不消逝的电波》《清宫秘史》《唐伯虎点秋香》《妈妈再爱我一次》《冰山上的来客》《木棉袈裟》《第一滴血〈1-5〉》；电视剧3部：《金耳环》《错爱》《还珠格格》。
《永不消逝的电波》，八一电影制片厂出品的军事题材影片，王苹执导、林金编剧，孙道临、袁霞等主演，1958年1月1日在内地上映。该片以上海地下党联络员李白烈士为原型，讲述了李侠潜伏在敌占区，利用秘密电台传递情报，为革命事业奉献出生命的故事。初看此片，是2020年初夏在南京培训时期的一个夜晚，我躺在宿舍楼西侧的塑胶操场，凉风习习，月照当空，操场边草丛里的虫鸣声映衬出一片静谧，匆匆的时光似乎变慢了脚步。影片尾声，李侠将敌人的江防计划和某炮兵部队起义的时间和信号发送给了党中央，当自身被包围之后，发出了最后的告别信号：“同志们，永别了，我想念你们。”顿时感受到革命烈士虽然牺牲了，但电波是永远不消逝的，烈士的精神永存。这一段，我被深深的打动了。电波就是报务兵的子弹，从事这一行业二十多年了，观看这部电影，算是对行业先辈的敬仰和崇拜吧。饰演李侠的孙道临，我高中时看过他演的曹禺名著《雷雨》中的周朴园，印象深刻的还有张瑜演的四凤。
《清宫秘史》，1948年由香港永华影业公司制作的历史题材电影，朱石麟执导、姚克编剧，周璇、舒适、唐若青等主演，改编自姚克1941年创作的话剧《清宫怨》。影片以戊戌变法为主线，贯穿甲午战争至义和团运动等晚清重大事件，核心聚焦光绪帝与慈禧太后的权力斗争。通过光绪与珍妃的情感线强化悲剧性，穿插周璇演唱的《御香缥缈录》等插曲。制作投入百万港元还原颐和园等实景，最终以珍妃投井、光绪被囚的结局收场。这部清宫影片制作宏大，上映之初好评如潮，曾一度受《人民日报》多次赞美。然而，毛泽东看完后却非常罕见的在17年时间内，先后五次对这部电影提出卖国主义的严厉批评，最终下令停止放映，让这部电影创下了第一部被禁播的尴尬记录。其中原因，可参照1963年程季华在其主编的《中国电影发展史》中对《清宫秘史》作出的批判：“《清宫秘史》同《国魂》一样，也是用唯心主义的历史观来表现历史的……更为荒谬的是，他以光绪皇帝、改良派和帝国主义为矛盾冲突的一方，而以慈禧和义和团为矛盾冲突的另一方，这样就一方面美化了帝国主义对中国侵略的本质，同时也夸大了资产阶级改良派变法运动的进步意义；而另一方面，则歪曲和丑化了义和团的反帝运动，把义和团和慈禧、保守派等同起来，把义和团反对帝国主义侵略的爱国行动写成一种野蛮排外运动。这显然是对义和团的污蔑，对中国人民革命传统的污蔑，对中国历史的污蔑。”以上论断，从片中的几处台词可见一斑，珍妃对光绪说：“现在外国人都支持你这个皇帝，反对她（慈禧太后），你不要跟着她走，外国人打进北京来，会让你来收拾这个摊子，外国人支持你，他们可以帮你把权力夺回来。”珍妃还说：“我相信各国非但不会伤害皇上，还会帮助皇上恢复皇位，重振朝纲。”大臣孙家鼐也声称：“东西各国的使臣，也都向着皇上。”这些台词言外之意就是珍妃等帝党建议光绪依靠外国势力，与外国人里应外合来争夺权力。由此可见，在大是大非面前，不能站错队伍，不能为了说明义和团的盲目性，忽视了列强的侵略性；不能为了反对慈禧，不惜让珍妃、光绪谋求列强的支持。
《唐伯虎点秋香》，永盛电影制作有限公司出品，周星驰、巩俐等领衔主演的喜剧电影，1993年在香港上映，香港电影当年票房冠军。影片改编自冯梦龙白话小说《唐解元一笑姻缘》，讲述了江南才子唐伯虎对华太师府上的丫鬟秋香一见钟情，为此施展计谋混进华府，经过一番曲折，终于与秋香拜堂成婚的故事。印象中是90年代在高老师家里看的露天电影，没看完就因为走了，一来我有打瞌睡的习惯，二来可能不在长辈们的欣赏点上，母亲带着我早早回家了。咋一看电影名应当是风流才子与大家闺秀之间的一出温婉香软的传统戏甚至是戏剧，实际上却是充满戏谑、夸张、搞笑、无厘头等后现代手法的喜剧。唐伯虎不是举止儒雅的白面小生，而是一个狡黠油滑、痞气十足的小人物（有武功），秋香也不是传统意义上的才貌双全，也喜欢划拳和麻将。片中有不少武打戏，很热闹，典型的周星驰喜剧风格，王卫、陈祖强他们很喜欢看。我倒是一般，不抗拒也不过于喜欢。
《妈妈再爱我一次》，我是熟知了《世上只有妈妈好》这首歌几年后才在钦伯家里与长辈们一起观看了影碟，记得外婆、雪伯母她们一个劲的哭。这确实是一部飙泪大片，小志强那一声声嘶声裂肺的“妈妈”，穿破荧屏直抵耳膜。该片由富祥电影事业有限公司出品，陈朱煌执导，杨贵媚、李小飞、谢小鱼、文英等主演，1988年在中国台湾上映，1990年9月在中国内地上映。故事改编自中国台湾民间故事《疯女十八年》，讲述了精神病医生林志强寻找失踪18年的母亲秋霞的故事。电影在台湾公映时，并没有得到观众的重视，放映几天便下片，在海外市场连公映的机会都没有。1990年，影片由中影集团引进内地，同年6月，《妈妈再爱我一次》开始在全国试映，首先是在武汉热起来，然后是上海，同年9月全国放映，到年底，共发行397个拷贝，观众人数超过2亿。作为一部家庭伦理电影，该片的主题并不深邃，电影手法也很简单。然而它表现的是母子之情，这是世间最真实的情感，无需过多修饰，越简单也就越真实，越真实也就越感人。加之影片在情深之处毫不吝惜镜头，这些不得不说是赚观众眼泪的“核武器”。印象深刻的是，志强在婴儿时得了重病，眼看生还无望，母亲秋霞用三步一叩首的方式向庙中神明祈求保佑，将母爱的伟大表现得淋漓尽致。电影获得观众极大的共鸣，是发行人员没有想到的，或许是因为母爱是一个放之四海而皆准的题材，或许是因为那个时代还不像现在这样喧嚣，或许是因为它给了善良的人们一个宣泄感情的端口。《世上只有妈妈好》原名为《妈妈好》，是1958年萧芳芳参演电影《苦儿流浪记》演唱的主题曲，电影《妈妈再爱我一次》又将其作为主题曲于片中反复出现，让包括80后在内的广大观众感动落泪。歌曲既唱出了母子的亲情和孩子的心声，也唱出了人间真情，充满了对母亲的深情厚爱，在许多人的记忆里像是一枚重量级的催泪弹。很多人从懵懂的幼儿时期便开始唱这首歌，并一次次地因之感动。但如果仔细地看这首歌的歌词，会发现它所呈现的却并不是母亲与孩子之间的温情和爱意，而是有些苦情，并且对“妈妈好”的表达具有排他性和绝对性。这首歌是中国洒水车使用频率很高的音乐之一，这首歌也俨然成为了洒水车的标志。
《冰山上的来客》，由赵心水执导，乌·白辛编剧，梁音、阿木都力力提、阿依夏木等主演，1963年2月2日在中国内地上映，以1951年夏天边防部队在新疆萨里尔高原镇守边疆、与匪特相互对峙的背景，加以真假古兰丹姆与战士阿米尔的情感关系作为悬念线，描绘出边疆地区的军民生活和惊险曲折的反特斗争场景。该片对于民族团结给出生动的诠释，解放军和高原地区少数民族的鱼水之情得以充分展示：解放军入乡随俗、爱护民众，而塔吉克族人民拥护解放军，积极为解放军提供情报信息。该片还映射出新疆和平解放初期各族人民在反分裂斗争中的不懈努力，以及解放军对国土神圣不可侵犯的信仰而誓死保卫边疆的信念，对巩固国防、加强边疆建设具有重大意义。该片是最早反映新疆各民族军民团结一致，反对民族分裂、国家分裂的影片，通过各民族共同抗敌，呈现了中华民族共同体意识，也是共同体美学的典范。该片采用了一种传奇方式来诠释爱情与政治的关系。在影片中，爱情与政治是如此难缠地纠结在一起，成为敌我双方生死较量的致胜武器。爱情的纯洁不容任何诡计的玷污，而懂得尊重爱情的智谋才是一种真正高尚和人道的政治。
《木棉袈裟》，是1984年嘉民影业公司与福建电影制片厂联合出品的动作电影，由徐小明执导，徐向东、林秋萍、于荣光等主演，讲述了明朝末年，锦衣卫抢夺少林信物木棉袈裟、掌管少林的狂妄企图被少林武当联手回击、合力铲除的故事。影片延续了武术片故事紧凑、情节明快、武打真实的特点。片中没有天上飞来飞去那种夸张表演，一招一式都实实在在。影片厚重的故事渊源和历史背景，给一正一反两个人物平添了不可推卸的文化色彩。慧能与祁天远在影片中，表现了各自门派的武功特点，又通过文戏，展现出少林武当惩恶扬善的道德修行，以及江湖世事尘缘儿女的爱恨情仇。木棉袈裟，又称金缕袈裟，是佛教禅宗祖师传承的信物，据《历代法宝记》记载为释迦牟尼授予迦叶尊者的法脉象征。该袈裟自印度传入中国后，由菩提达摩携至南北朝，经慧可、僧璨、道信、弘忍等祖师代代相传。作为禅宗法脉传承的实物凭证，木棉袈裟在五祖弘忍时期引发宗派分歧。龙朔元年（661年）弘忍秘传衣钵于慧能，致使其遭同门追杀。武则天听闻后迎取袈裟入宫供奉，后赐予高僧智诜。智诜为避争端携袈裟返回蜀地，最终归藏于四川资州德纯寺（今宁国寺）正殿。另有记载称六祖慧能入寂前将袈裟藏于曹溪宝林寺（今南华寺），但自公元7世纪末武则天时期后，现存史料未见袈裟实物记载。希望未来的某一天，能突然出来一条新闻，“匿迹一千三百多年的木棉袈裟重见天日”，让我们得以一览这件释迦牟尼真传的法脉象征。
《第一滴血1》，这是小时候我特别喜欢看、印象很深刻的美国武戏，也是在高老师家里看的，主人公在一个山洞里打着火把，老鼠吱呀吱呀的爬到身上令人毛骨悚然，特别是由于受到不公待遇用枪把油桶打爆直到引起加油站爆炸的情节看了很解恨，后来知道总共有五部，前两年都看了一遍。第一部于1982年10月22日在美国上映，1985年在北京首映，讲述了在越战中饱受煎熬的退伍军人兰博归国后在小镇居住，不但饱受警长的欺凌，还被陷告罪名，遭到莫须有羁押，于是他潜逃到山林，对追杀者进行报复行动的故事。影片情节紧张，动作及汽车追逐场面精彩，表达出了对于美国社会和制度的反思，史泰龙也以该片建立了打不死的英雄形象。兰博个性强烈，永不低头，这正是史泰龙自身性格以及对现实生活不满的真实流露。导演特德·科特切夫不但将动作场面的气氛拍得紧凑逼人，也将小人物打倒政府恶势力的内蕴拍得大快人心。影片搏杀激烈，伴以高节奏的风格，是娱乐片的上乘之作。
《第一滴血2》，1985年5月22日在美国上映，因内容涉及越战、美军形象等，未获准院线上映，以录像带、电视译制片形式传入中国。该片讲述了返回越南调查越战失踪军人的兰博被上司出卖后展开复仇计划的故事。印象深刻的是，兰博到达越南后，突然失去了所有的军备器材，只剩下一把刀及一套弓箭。后来他发现了真相，他被自己的部队出卖。在一名越南少女相助之下，发挥坚强意志及高度求生技巧，克服逆境，展开了复仇计划，向出卖他的人还以颜色。
《第一滴血3》，1988年5月25日在美国上映，由于涉及苏联入侵阿富汗等敏感题材以及较为激烈的暴力场面，未通过审查进入中国大陆院线发行，以非官方形式被中国观众所熟知。该片讲述越战传奇人物兰博为拯救昔日战友而深入阿富汗腹地，再度重返战场与苏联军队展开殊死战斗的故事。该片呈现给观众的是不断的打斗、枪战、酷刑、越狱、爆炸、武装直升机坠毁的场景，剧情简单，对白很少，肌肉硬汉加个人英雄主义是影片最大的卖点，结尾坦克对战直升机场面很震撼。
《第一滴血4》，2008年1月25日在美国上映，中国内地有网络资源。该片讲述一支教会义工小队在一个村庄中遭到军队袭击，教会组织雇兰博前去营救的故事。此时距兰博阿富汗战斗已经过去了20年，他早就放弃了用暴力和武器解决一切的处世方式，就连仍然清晰可辩的伤疤也正在渐渐融入到皮肤里，但这位孤独的战士知道，有的时候，有些事必须由他来完成。老英雄史泰龙能有如此的勇气、胆识和意志重温自己的当年之勇，其精神可嘉、勇气可嘉。
《第一滴血5：最后的血》，2019年9月20日在美国上映 ，讲述了美国墨西哥边境，兰博在朋友的女儿被绑架后，孤身前往救援，与墨西哥毒枭展开殊死搏斗的故事。《第一滴血》系列电影我认为是拍的很好的，情节清晰，不像有的电影那么难懂，总体节奏快而不乱，惊险镜头比较多，对坏人的反击看了很治愈，符合我的口味。值得称道的是主演史泰龙，虽然出身贫寒，但通过不懈努力而成为一代动作巨星的奋斗经历如同其代表作《洛奇》系列中主人公一样，是社会流变中不屈的平民英雄代表，激励着生活在磨难中的人们勇敢前行。他多才多艺，是能编能导能演的全能型电影人代表。他所饰演“兰博”，第一次向中国人展露了肌肉发达的男性美，并以一种相当霸道的方式启发了中国人被压抑多年的对于男性的审美本能，开启了中国八十年代的男性健美风潮。在他所有的电影中，史泰龙都彰显着他永不低头的个性，他在动作片领域的表现令他成为动作明星的典范，也成为当代美国电影的一个标志性人物。史泰龙开创了动作影星的辉煌业绩，和紧随其后的阿诺·施瓦辛格、布鲁斯·威利斯等动作影星，将动作影片带进了最繁荣的二十世纪80年代。
《金耳环》，是由海岩的小说《河流如血》改编，黄宥明、李倩、王媛可、王丽坤主演的亲情伦理剧。2007年5月31日在南宁电视台首播，2008年12月10日在安徽、浙江、江苏卫视黄金档上星播出。该剧延续了海岩剧一贯的青春残酷加纯美煽情的文艺路线，以一个少年到青年的成长过程中寻找亲情的过程为主线，描写了一家四口在十几年的时间里命运的大起大落过程。作为海岩首部以亲情为主线的作品，剧集摒弃了案件推动剧情模式，整体风格更为平实，更加贴近现实生活。印象中先后看过两遍，剧中呈现出的细腻生活细节展现了家庭伦理关系，沁入人心。
《错爱》，是沈阳电视台、南京广播电视集团、山西省广播电视总台、重庆广播电视集团（总台）等联合出品，由陈国星执导，高满堂编剧，冯远征、徐帆、王姬、江一燕主演的婚姻伦理爱情电视剧，讲述的是上世纪70年代，外科医生谢季文与妻子张玫、第三者周佳丽的情感纠葛的故事，于2006年4月22日在北京电视台首播。首播当日，收视率就达到了6%以上，且一路呈上升趋势，以11.5%的收视率成为北京台收视率冠军。该剧大篇幅的描写了情感纠葛给家庭、婚姻、以及子女所带来的不幸，无论从题材还是视角，均是国内首次以继母为题材的社会问题剧，直击现代社会家庭中继母对孩子的影响和态度，从善良的进入到无意的伤害，又从有意的虐待至最后的良心发现，真实地揭示了人的本性，以此来诠释一种爱的错位。
《还珠格格》，1998年4月28日在中国台湾首播，1998年11月在北京有线电视台播出，平均收视率为44%。1999年，获得第17届中国电视金鹰奖最佳连续剧奖。这是我青春时代追过的第一部电视连续剧，当时正值高三寒假的黄金期，我把家里的电视机、影碟机搬到外婆家，租了片子一集接着一集看，一口气看了前两部，动情处还哭过几次，后来听说饰演香妃的演员刘丹车祸去世，甚是惋惜。主题曲《当》、片尾曲《雨蝶》是后来到了KTV常点的歌，《有一个姑娘》《不能和你分手》《山水迢迢》《今天天气好晴朗》《你是风儿我是沙》等歌曲以及“跪的容易”“山无棱，天地合，才敢与君绝”“皇上，你还记得当年大明湖畔的夏雨荷吗？”等等至今记忆犹新。那时候还没有卫星锅，看连续剧一般都是租片子，农村娃一向落后，我也算是时髦了一回吧。那几年乃至后来多年，一直都很火，最开始听王四清姐姐说起，我还以为是“玩具格格”。这部剧一经播出，便红遍大江南北，吸引了成千上万的粉丝，也改变了很多演员的命运。在那个网络不发达的年代，很多还珠迷通过写信来表达自己对某位演员的喜爱，有些演员几乎每天都会收到很多信件。如今二十多年过去了，琼瑶也已作古，既然第三部没看过，不妨抽时间看看，算是对青春时代的一次回忆。
文章千古事，得失寸心知。
