一提到“作家”两个字，常人眼里都会不自觉地浮现这样的形象——生活清贫，知书达礼。且不论每个作家是否都具备超乎常人的品行和价值取向，但世人对于作家口袋的分量确实怀着担忧。写字的人大多是干着穷苦的营生，不愿做些人人称道的买卖，往远处看是一堆穷苦落魄的应试大军，啃着馒头咸菜眼巴巴地盼着一朝高中，近处看乌泱泱的骚客文人，搜肠刮肚换取一方微薄的稿酬。说书唱曲儿的，一大堆戏文都是围绕落魄书生一朝发际迎娶美人归，想来也都是些写字的人于现实无望，索性黄粱一梦，换个虚假富贵。
三毛也承认，她很多时候是一个缺钱的人。在德国留学，一个月生活费一百美金，房租六十五美金。剩下的三十五美金要应付学费，生活开支，交通费，水费，电费。她连接吃了一个月青菜，肉都没胆量碰，到月底只开销了七到八美金，生活水准可想而知。不得已给父亲去了一封信，父母才明白：原来一百美金在德国是吃不起肉的。
荷西足足失业长达一年，最后只有一个小公司收留，然而薪水却常常不至。三毛不得已赴热带讨薪，一番争斗，不过拿到两个月薪水，三毛一口唾沫“妈的，婊子养的”，尘世气十足。后来给这段艰难的经历取名《五月花》，她坦言“五月的繁花极美，可是我这次，什么都没看到。”
荷西夫妇的好友众多，在经济上也互相扶持。一日荷西在码头上高声“Echo!我们的存折上有多少存款？”
“两万！”
“取一万二来！”
三毛马不停蹄地回家拿钱，心里却是委屈一片。她深知荷西周济好友的善心，却也深刻体味到一个主妇持家的困苦，哪一顿饭不是需要花费钱财的呢。那一刻对荷西纵然有爱，也有怨，埋怨大胡子是个不称职的当家人，家里哪有多余的闲钱供你来发慈悲。
三毛是个“写字的人”，她同时也是一个叫做“荷西”的大胡子男人的妻，一个名为“陈平”的女儿。在人生的大多数时间里，她不过是扮演着一个普通家庭主妇的角色，围着丈夫，洗他的脏外套，拿玻璃杯做饺子，甚至为他踏上艰难的讨薪之路。
这是一个普通的妻子形象，她是成千上万个家庭主妇的缩影。钱财的合理规划，大到一个家庭的兴衰，小到一毛一厘的精打细算。荷西的工种具有一定的危险性，薪水是从命里挣的，由不得三毛不心疼。
然而，我又常常见到这样的三毛。坐出租车望风景出了神儿，到了目的地价钱也弄不清，手里的钱没个数儿，一股脑递给了司机，也不求他找。常常收到各地读者的求助信，眼泪掉得噼里啪啦，瞒着父母把手头的稿费全寄过去，却暗自埋怨力量太小，怕杯水车薪。异国他乡寻到了一个名叫“莫里”的日本男子，念在同是亚洲人的份上，“同胞”两字不停，除开一次又一次地热情款待，更不惜塞钱到好友处，请求买下莫里货架上的所有商品。
三毛说“我不缺钱，也就没有什么概念。”
她真是一个不缺钱的人。大婚，即便没有西式婚纱，也该做套鲜红喜庆的衣裙，配上红缎鞋，高高兴兴地嫁出去，三毛照例穿了粗布麻衣，胳膊肘处还有些皱，怕是刚做完家务，衣服还没来得及整理。凤冠霞帔也算了，红盖头没见一条，绒花也省了，发间扎得那把西芹，真是叫人忍不住埋怨三毛淘气。最起码，结婚的戒指总该有吧，买不起钻石珠玉，草根编的也不差，荷西送来了一副骆驼头骨，好样的，拿匹沙漠倒下的骆驼定情，生死不渝，白发携手。交杯酒，高朋满座，司仪，接亲的豪华跑车，这是现代人婚礼的标配，撒哈拉沙漠的三毛，举着把芹菜热热闹闹地嫁给了荷西，挂在脸上的笑是真的，不能再真。
住在环境恶劣的撒哈拉，操着异国语言，周围都是些生活习性大不相同的邻居，你会新奇，继而失望，甚至在某一天清晨，惊觉自己头脑发热，马上跑回温柔乡，一辈子不再发神经。三毛说“在撒哈拉，我打造了一个世界上最美的家。”哪里都是美的，沙漠探险队遗下的酒，左邻右舍拾荒人互相赠予的“垃圾”，荷西送来婚礼的定情物——骆驼头骨，两人学着做木匠，种花草，拿当地人稀奇古怪的饰物装点门面，这哪里是现代工艺插得了手。在某种程度上，三毛的欲望是很浅的，就像她当初决定离开台湾，定居撒哈拉的原因，不是为着发家致富，仅仅是一瞥，就再无法自拔。
对于三毛，钱是有用的东西，也是无用的东西。有钱时，一套一套的书往回搬，这是学识上的投资，有钱时，满世界去跑，亚洲，南美洲，非洲，这是见闻上的投资。然而有一天，累了，不想跑了，甚至想停在某个角落终了，这时候，钱又成为不重要的东西。你我需要钱，最基本的是要解决衣食住行的问题，一碗饭，一杯水即可。等到温饱有着落，那时候就会需要更高的精神消费，精神追求，原先数目的钱也远远无法满足了。有了一定的钱就希望它留在身边，害怕哪天醒来，枕边的财富因意外丢失，开始忧虑，担心，不满足，强烈的渴望，可是我们当初要的，不仅仅是那杯水，那碗饭吗。
钱对于三毛，是生活必需品，可不是唯一的必需品。每一年的三毛，有着不同的心境与体悟，她爱橱窗里的刺绣，花大价钱买下，可真正驻足观赏的次数又能有多少？她看上了一部品质优良的小轿车，然而有一天脚落在了石子路上，又开始歆羡走路上班的人的幸福。所以钱这个东西，究竟是很难满足一个人一辈子的。三毛荷包里的钱，是永远也存不住，也不会让它停留，到了心之所向之地，大把大把的钱抛出去，没有心疼，都是阅历和回忆。
三毛说“我无欲，无求，无望，钱，不能满足我！”
并不讶异，与荷西六年夫妻生活让三毛体验到了一个幸福女人应该拥有的全部，这么深沉而厚重的爱意，拿地上的几摞钞票衡量，生生辜负了人间男女的情。三毛是炉膛灰，也是山巅云，是一个贤良的妇人，也是位浪漫的少女。和她相处一生，一辈子笃信是趣意满满，我真想对年幼那个因偷窃母亲的五元，而紧张不安的小三毛说“丢了它吧，这可是你今后人生最不起眼的玩意儿呢。”
