母亲的背篼（背篓），父亲的箩篼（箩筐）
母亲的背篼，很多
背坏了一个，又一个
背篼里面背过的东西，很多
花生、黄豆、包谷、猪草，
还有，两个哥哥和我
母亲的背篼，很多
换了一个，又一个
我从来没有留意
母亲的背篼，是什么时候背坏的
也从来没有注意
母亲的背篼，是什么时候换新的
就如同，我没有发现母亲那挺直的背，
是什么时候，变成了一张弯曲的弓
父亲的箩篼，很多
挑坏了一个，又一个
箩篼里面挑过的东西，很多
红薯、土豆、稻谷，油菜籽，
还有，两个哥哥和我
父亲的箩篼，很多
换了一个，又一个
我从来没有留意
父亲的箩篼，是什么时候挑坏的
也从来没有注意
父亲的箩篼，是什么时候换新的
就如同，我没有发现父亲那结实的肩，
是什么时候，变成了松软的泥土
如今，母亲的背篼
还在时不时地换新
母亲的背，还在继续向弯弓进军
父亲的箩篼，早已经随父亲而去
陪父亲一起，化作一堆松软的泥土
而我，每天都从松软的泥土上面走过
每走一步，都仿佛踩在父亲结实的肩上
