老父亲 57岁的母亲，下午的时候，带着关节炎止痛药，去看86岁的老父亲。
外公前几日，说因为关节炎发作，另外一直腿很疼。打了电话给小弟，咨询医生，买了药，母亲送过去。
外公住在小舅家里，母亲常常过去探望。吃的，喝的，穿的，能送去就送去，没有可送的就去坐坐。
外公好像一直喊母亲，丫头。母亲的小名，现在这世上只有一个人这样喊她了。
母亲已经做了奶奶，外婆，可是她仍然是自己父亲的丫头。有的时候，有了心事，她在外公面前絮絮叨叨。老了的父亲，只能倾听。有时候一起哀愁，没有解决方式。有时候宽慰或者劝解。
母亲也只是为了诉说而诉说，说了之后心里好很多，听了宽慰就更好了一点。
有人说，父母在，人生即有来路，父母去，人生只剩归途 。
老父亲在，母亲的人生就还有来路。
过不去的坎，一起回忆以前小的时候更苦的日子，觉得现在什么都可以过去。到了外婆的忌日，外公等着母亲和小姨回去烧纸。在坟前把积累的思念，尘世间发生的好事坏事，通通说一遍。最后嘱咐外婆保佑尘世里的家人。
老父亲在，逢年过节，总是有个惦念。买一条鱼，买几斤肉，买两包喝酒时候吃的蚕豆，沉甸甸的带去。看看最近是胖了，瘦了，有没有生病，又没人串门聊天解闷。看到胃口不错，精神矍铄，心里安定，回来过自己的日子。
以前我还小，外公身体还硬朗，常常在农忙的时候来家里帮忙。有段时间很讨厌母亲打电话给外公。因为心疼外公，不想让他干活，所以和母亲赌气。种麦子，收稻子，种花生，收玉米，外公赶着家里的驴车奔波在田里，拼命多干一些，来不及喝口水就又回家了。现在想来，他不过也只是心疼自己女儿，想要多分担吧。
生活渐渐好了。人也老了。
外公以前是母亲儿时家里一棵大树，遮风挡雨，呵护他们。后来孩子长大，如同枝头的鸟，各自散去。偶尔累了回来停留，终究还会飞走。树虽然枯了，可是只要还在，母亲都会记得儿时自己的模样，兄弟姐妹的模样，家里的模样，不会迷路。只要他在，母亲就仍然是鸟，可以回来停歇。虽然她早已成了自己孩子的大树，更多的时候为别人遮风挡雨。
