我原本没有意识到自己“老了”的问题。虽然身处人生下半场，青春不在，但梦想仍存；黑发稀疏，可白发不增；年齿渐长，体能尚可，常常引以为豪的是可以轻轻松松跑个半程马拉松，且时间在1小时50分钟内。
真正使我感慨“老了”，并接受这个现实的人，是我那16岁的儿子。是他不经意间的所言所行，改写着我的认知，在某一个清晨让我幡然觉悟：我已经不再年轻，来日也不方长，岁月流淌过的沙沙声响清晰在耳。
记忆中，那个夏日中午从不睡觉的2岁小男孩，总会缠住我在马路旁、洛浦公园、商场陪他探寻未知，知了、虫鸣、人车的鼓噪声，使我深感夏天的漫长，在心中常常默默念叨：“孩子呀，你快快长大”。
如同春天的花，终究要盛开那样。小男孩在草长莺飞的日子里，在幼儿园阿姨和家长地陪护下，在公园里追逐斑驳多彩的肥皂泡，做各种各样的游戏。幼儿园组织的月末展示、跳绳比赛、趣味运动会等，装点着他多姿多彩的童年。
初秋的九月，那个豁着门齿，瘦弱的小男孩背着书包走进了小学堂，坐在教室里，他东张西望，好奇心促使他机灵地打量这陌生的一切，怯怯地看着站在教室窗口旁的家长，我猜想：在他的认知里其实并没有学校的概念，只不过是一群年龄相仿的孩子集合在一起，可以互相打打闹闹、叽叽喳喳，交流着各自乐趣的地方。课间他躺在楼道天井下人造草皮上同小伙伴们玩“叠罗汉”的游戏，不知疲倦，操场上他同同学们追逐嬉戏，有时忘记了上课铃声。上学放学的路上，小男孩最大的乐趣就是逮虫子，草坪上经常可以看到他蹑手蹑脚专注逮虫子的样子，家里瓶瓶罐罐里，经常养着他的“战利品”，这个爱好一直保持到初中毕业，即使远在苏州求学也不忘把南方的虫子逮着研究一番。为此，常常忘记写作业，忘记老师交待的事情，有一次期终考试试卷上也忘了写名字。小男孩就这样迷迷糊糊，懵懵懂懂，稀里糊涂读完了小学，期间不知丢了多少文具，忍受家长多少次的呵斥。学习成绩晃晃悠悠，忽高忽低，让我甚是揪心，常常替他捏着一把汗，他却浑然不知不觉，依然陶醉在自己的世界里。
小升初的历程，也是磕磕碰碰。早先，小男孩为了获取择校的敲门砖——华杯赛一等奖。冒着大雪严寒去一拖培训中心上奥数课，可事不如人意，他落在孙山之后。结果想去的学校进不去，无论家长如何努力。好在天无绝人之路。洛阳第二外国语学校(下文简称二外)录取了小男孩。谁也没想到二外给了他一个平台，他二年半后回报二外一个精彩，以优异的成绩被西安交通大学少年班录取。不过，寄宿制的二外，刚开始让他很不适应，我们写信鼓励他，采取每周三中午送饭的方式加强沟通与交流，使他切实感受到家人的关爱。
自小男孩6岁起，我们就尝试着带他去游历见世面。首选的地方都是知名大学、博物馆和产茶的地方，足迹踏遍大半个中国。掐指算来，已经到过17所重点大学和多处盛产名优茶的产地。他还先后到港、澳、台参加过数学和机器人比赛。在学校老师、家人、亲戚朋友的关爱下，小男孩茁壮成长。
转眼间，站在我眼前的小男孩，已经高出我一大截，小时候体弱多病的他也锻炼的身材匀称结实。嘴唇旁、下巴上已经点缀着毛茸茸的胡子。以前，紧紧跟在身后，寸步不离，满是依赖的小男孩，现在变得越来越独立，对这个世界的认知也越来越有见地，他所涉猎的领域及知识的储备非我所能及。在武汉看到一个建筑，他告诉我此建筑运用了李萨如图行，搞得我连忙去问百度；在三峡大坝，他给我讲解电磁感应方式发电中定子和转子的组合以及电能的传输；在湖北博物馆，他告诉我越王勾践剑的金属材料成分组成等，让我由衷赞叹理工科孩子的思维水平。
如今，我同小男孩的旅行，开始完成了角色转换。以往外出，我要规划好路线，代步方式，在何处用餐，观看什么景色等，现在根本不用我操心。去哪里，如何去，他都安排的井井有条，对时间的预估也非常靠谱。在上海、杭州、合肥，我尽情享受“甩手掌柜”的轻松，虽然在武汉，在时间的估算上出了点小问题，错过了一趟列车，也使他对时间的管理精准性认识提高了一大步。
渐渐长大的小男孩，越来越独立，越来越有力量，也越来越想证明自己。有一次，从商场地下停车场出来，一个年轻司机强行插队，两个车后视镜蹭了一下，对方非要说他的后视镜被我们蹭了一个划痕，气势汹汹下车来理论，无论如何讲道理，始终不依不饶非要赔款。坐在后座的小男孩按捺不住，下车给对方讲两辆车相蹭力的作用下会产生什么样的划痕，指出他车的划痕是陈旧性的，年轻司机无言回到车里看了看行车记录仪，没吭声开车走了。
一个男孩子要长大，要成为一个男人，就是要活出自己的力量感，在这个过程中，遇到阻力，他需要说不。这个阻挠他的可能是同学，也就不难理解男孩子为什么会打架；也有可能是那位年轻司机式的人；也有可能是爸爸。小男孩的长大需要爸爸的认同。也就是说，他需要摆脱爸爸的控制。这种摆脱可能是渐进温和的，也可能是骤风暴雨式的。对爸爸而言，无论何种方式确实会带来些复杂难言的情绪。
不经意间，在小男孩十五六岁时，和我开始了力量的转换，这种力量转换使我更清醒，更积极进取，更加珍惜光阴，虽然有“廉颇老矣”的苍凉之感，可事物的发展就是这样，新生力量一定会战胜落后的一方，要想不拉下更远的距离，作为家长，需要持续不断地学习。这种力量的转换尽管来得有点早，我还没有足够的心理准备，作为一位理智开明的家长，还是认清并接受现实吧，不控制他，以一种开放的心态，支持他长大，祝愿他成为最好的自己，祝福他学业有成。
