暴雨是从半夜开始的，原本睡得很好，唰啦啦，一阵紧一阵水泼的声音，把我从浅浅的梦里唤醒。
醒了好，醒着，等待就可以早早地、从半夜开始。
摸摸表，3点。幸好天亮之后有个盼头，我想，翻了个身又睡下，一只蚊子喂喂喂的叫，从左耳朵开始叫我一直叫到右耳朵，我没敢应，我怕微微的一点点震动就会吓跑了它，我怕这半夜的突然的暴雨中唯一离贴着我的这点点声音也消失了。那样的话，茫茫风雨里，茫茫屋子里，就只有我一个人了。
那蚊子终究是走了，我的血液里没有它要享用的营养。我理解它的走，听说，所有喝人血的蚊子都是怀孕的母蚊子，一个母亲总想提供给孩子最好的，如同当年的我。
（1）
我也想给我孩子最好的，我省吃俭用，从牙齿缝里一分一毛的省，供她上最好的学校给她穿最漂亮的衣裳。
我有一台缝纫机，在家里最显眼的地方，在阳台，那是家里唯一光线最好的地儿，那里也有一站家里最亮的灯，整天忙碌之后我会在灯下，仔仔细细做衣服，把我的衣服、把别人送的衣服剪剪裁裁，给孩子做出最美的全世界最独一无二的衣裳。
她很小的时候很喜欢我做的衣服，六一了，娃娃们要过节了，街上有小姑娘穿着泡泡的白纱裙，我也给她做。我拿桃红色的，果绿色的各种碎布头，剪了蝴蝶，剪了小小的米兰花，和翠绿的叶子，再拿同色线密密针脚给绣上去，那像小米一样像金子一样的花粒儿就在她的裙子转啊转的，她要飞起来了，我也要飞起来了。
许多孩子都喜欢追着她围着她，摸那水漉漉的叶子，摸那拍拍翅膀要飞跑了的蝴蝶。还真有过一只蝴蝶停在米兰花上面，是紫色的蝴蝶，紫色的翅膀，上面有黑色的斑点，像一个梦。记得年轻时候我特别喜欢做梦，紫色蝴蝶和米兰花在一起，还有泡泡的白纱裙，在我梦里真真切切，可是我从不曾拥有过，可是我的孩子拥有了，我格外的自豪。
（2）
上小学以后，她就不喜欢我做的衣服了，她觉得土气。
她说，小兰和小红穿的衣服是一模一样的，都是有肩带的小格子裙，她们俩走在一起，人家都说是亲姐妹，她俩关系可好了，我想跟她们一块玩儿，可是她们说让我也穿有肩带的小格子裙。
妈妈，我想要有肩带的小格子裙。
我说，我给你做吧，妈妈做的保证比她们的还好看。
她说，不，我就要买的，我都问了，她们在秋水买的。
于是我也去了秋水，一问，一个才用一尺多布料的小格子裙，要80多块，那个时候，我加班加点拼命的赚，拿全车间最高工资，整整一月才领70块。
这70块钱，要交房租，要给老人看病，还有三张嘴要吃饭，还有水费电费以及各种杂费……我还想着要攒些钱给她去学琴，或者去学跳舞，如今兴这个，别家孩子唱歌跳舞弹琴的时候，我的孩子不能只会给人家拍巴掌。
后来，我还是去买了那条格子裙，70块钱，抵不过孩子默默的那一滴眼泪。
3
再后来，她长大了。
她比真正的米兰花还好看，水漉漉滴水。
4
再后来，她结婚了。
听说她是最美的新娘。
听说他们的婚礼是在大教堂办的。
听说那婚纱云团团一样在她身后曳了有几米远。
听说孩子们给她撒了很多很多漫天飞舞的花瓣，听说那花瓣大多是紫色的，像蝴蝶。
只是，我都没能亲眼见。
5
后来她怀了宝宝。
她的宝宝出生了，我像小时候给她做衣裳那样做了很多很多小宝宝衣裳，每一针每一线都是软了再软，每一件每一件都是洗了又洗、洗了又洗云团团一样的纯棉，是我攒了好多年的料子，是那时候在车间，我亲手纺的纱，我亲手织的布。
我在上面绣了水漉漉滴水的米兰，绣了拍拍展翅马上要飞跑了的蝴蝶。
我想给她送去，她不让。
我想给她寄去，她不要。
6
她的宝宝今年3岁了，听说，长得跟她小时候一模一样。
肯定是个乖孩子，花瓣瓣的嘴唇，蜜桃桃的脸儿，杏仁二的眼晴，肯定像极了她的父亲，朝你望过来，一眼就能将你连骨带肉带魂的整个儿地吸进去。
她3岁那年，她的父亲去世了，她的记忆里没有父亲。
她3岁的时候，我失去了我的丈夫，我只有她了。
她长大了，我老了。
阳台上最明亮的灯光，也照不亮我眼前头的世界了，她宝宝马上要3岁了，我在灯下给绣衣裳，突然眼前一阵昏黑。
然后，等再醒来，我的眼睛就不灵光了，看东西老隔着一块云团团。
那云团团隔啊隔的，就把我从这个世界越隔越远。
7
她没回来过。
上大学的时候没回来过。
结婚的时候没回来过。
生完宝宝也没回来过。
但是，我可以听见她的声音，每个月她都会给我打一个电话，天亮之后的这一天，就是她的电话要来的时候。我一年过十二个节，大节，比小时候过年还大。
半夜3点醒，这很好，可以早早地清醒着等。
还能等多久呢，我如今最怕的事，就是哪天睡着了眼睛再没能睁开，那样的话，她打来了电话没人接，该有多急。
8
那只蚊子又来了，这屋子太空了，它也可怜，当娘的都可怜。
那么请食我的血吧，以供养你的孩子，我跟它说。
我拉起衣服袖子，伸出两只胳膊——哦，不，胳膊上肉皮子太糙了，它兴许会嫌弃的吧？我把被子往下拽，拽一下，再拽一下，露出脖子，露出肩膀，露出乳房。
已经干瘪了的乳房，是我身上唯一还柔软的地方，那里离心脏最近，那里的血，才有血的味道，血的模样。
来吧，就从这里开始吧，我跟那蚊子说。从这里开始，这里有最新鲜的血液，足够供你哺育你的孩子。
（9）
摸了摸表，哦，才才过了，3分钟。
窗外，大雨依旧刷刷啦啦，像一首童谣，像一首怀孕的母亲吟给她肚腹里孩子的童谣，这样想着，我的心底一片柔软。
