某日我翻开一副莫高窟的壁画照。156窟中晚唐时期的行军出行图。人和马斑驳得只剩一个残留的轮廓，没有脸庞。
我独自站在那个古老昏暗的洞窟，用手缓缓抚过画上的凹凸，粗粝而冰凉。
粗粝而冰凉，这便是时光。
我曾问一个老人，你有孩子吗？
他说，我没有。
我半生都在路上。21岁背起背包，离开了祖国。走遍了欧洲，再走到非洲，亚洲，南北美洲，吃过老鼠睡过丛林，结识了记不清多少的一辈子不会再见的朋友。最后40岁的时候在澳大利亚，终于感觉到对旅途彻头彻尾地厌倦。离开祖国19年后，我终于回到了新西兰。
19年，你一次都没有回过家？
没有。
你父母在哪？
在家。Parents are parents，他说。
我像赤身跳进一湖冰水中，浑身打了个冷战。
停不下脚步的旅人把一切都抛在了身后。如果这19年来他曾有过爱情，大概就是在这趟注定孤单的旅程中，和不同的人诉说着同样的故事，从不同的开始，到爱人带着这故事如沙一般消散在人海中，这如一的结局。
或许在他眼里，爱人也是风景，欣赏，停留，然后启程。即使满怀眷恋。
你以为人生来就是要浪迹天涯，要去看天下。可为什么当你凝望情人的眼睛，却总也看不够？我想那是你在他的眼睛里旅行。那眼睛里有你想要的风情万种，有你期盼的日升月落，有你执迷不悔的前世和来生。这不也是天下？纵使你穷尽一生踏遍了世间，看尽了沧桑，有了数不清的故事和过往，最后却面对着一双陌生的眼睛，那双和你隔着几个世纪的眼睛，又要如何安放？
你说，我不在乎。可是啊，再沸腾的热血也有凉的一天，再狂放不羁的心也有疲倦的一天。放声欢笑过后，孤独又何尝不蚀骨。
人不能像石头一样在风沙和岁月中屹立千万年。甚至不能像壁画，在洞里埋没千年最后还能重见天日。人进了那个洞，就是虚无，无穷无尽的的虚无。可你既然活着，为什么还要保留？你既然爱，为什么不能爱到热泪盈眶？
时光啊，请你慢点走，让深爱的人再多看一眼，再抱紧一些吧。
