我不想再和你闹了。那些频繁吵架的日子，像一把裹了锈的钝刀，在神经上反复切割着——起初是尖锐的疼，后来磨成麻木的痒，每一次牵扯都像扯着浸了水的棉线，又沉又涩，勒得人喘不上气。我们早忘了争执的由头，或许是你晚归未回的消息，像颗哑炮悬在我心里整夜；或许是我多放的半勺盐，被你说成眼里的刺；又或许，只是看见彼此就想竖起尖刺，像玻璃缸里冲撞的刺猬，头破血流也没出路。
我太怕了。怕你争口气时红着眼的样子，像被激怒的困兽；怕你非要在每句话里占上风，像攥着棋盘不肯认输的棋手。既然你那么想赢，这次我就让你赢。
我得停下来了。不是赌气，是该收回剩下的半条命。这些年我像攥着沙，越紧流失越快——数你晚归的次数，像数墙上剥落的墙皮；记你未接的电话，像心上的铃铛在梦里作响；你摔门后，我扫起的玻璃碴映着月光，亮得像你说“随便你”时的冷光。
你总说我不够决绝，可绝情与心狠，我真的比不过你。你能在我掉泪时摔门而去，像卷着沙石的风；能在冷战时把错都推给我，仿佛并肩的日子只是衬衫上的墨点；能在我挽回时轻描淡写说“随便你”，三个字像冰锥，扎碎我攒了一夜的勇气。
这些我做不到。说句狠话都要掂量，怕割伤自己更怕刺痛你。放弃的痛像心口破洞，夜里冷风灌进来，整个人像泡在冰水里。可比起耗下去的无意义，这点痛能忍。
你别觉得是你赢了。你要的“我错了”“你都对”“安静”，我都给了，像把糖递你，像认四季更替，像调静音的收音机。
这不是我输了，是我懂了：好的关系从不是谁压倒谁，而是两人往中间凑一凑，像依偎的树，根缠叶碰。可你偏要站在最高处，逼我抬头认错。
既然你要站在“对”的那端，我就退到我的路口。把你送的围巾收进箱底，茶叶分给张叔，酱油扔掉——不是恨，是想腾地方种新花。
往后各自走路吧。街角遇见时，或许能笑着说“好久不见”。你大概还记着争输赢的滋味，而我已学会打理生活，擦去灰尘，让风和光涌进来。
