黄土地里嵌刻着父亲与锄头的故事
故事这头是父亲，那头是锄头
后来，父亲走了
锄把朽了，头泛红了
曾记得
太阳下
父亲弯着腰，弓着背
锄头用力啃硬邦邦的土地
父亲说：
这样，杂草容易被晒死
风雨中
父亲戴着笠帽，穿着蓑衣
锄头深陷软黏黏的土地
父亲说：
这样，不费力气
后来，冬雪芬芳
父亲
手戴棉套，身穿母亲织的毛衣。
锄头一头扎进雪积满寸的土地里。
父亲说：
这样，害虫容易被冻死
可
岁月
摇着犁铧
在父亲的脸上
开出千沟万壑
用锄头凿得俩个黑黄的深坑
然后
卸下父亲的锄头
把父亲种在里面
然而
已不能再萌芽
绿油油的麦子
沉叠叠的红高粱
密麻麻的荞骨朵
如今
父亲的小屋里
锄把朝上，头朝下
把继续朽，头继续泛红
停止的
是黄土地里的律动
