七月三日的傍晚，晚霞把天染成一片淡紫。
老周坐在阳台的小马扎上，看着楼下行色匆匆的人，忽然惊觉——这一周，又要结束了。
日子过得像河里的水，悄无声息地淌，等回过神来，已经漫过了好几个刻度。
他掐着指头数：隔一天去河堤跑一圈，跑道边的野花谢了又开了几种；公众号每天更新，字数不多，却也攒下了厚厚一叠；短视频学着剪了几条，镜头晃得厉害，却也慢慢摸到点门道。
好像没干什么惊天动地的事，时间就这么溜走了。
早晨跑步时，遇见那对老夫妻，女人的助行架似乎又稳了些；中午做饭，老朱说菜市场的茄子降价了；傍晚刷手机，看到有人在晒新摘的葡萄，紫莹莹的，像小时候巷口卖的那种。
这些细碎的片段，串起了一天天，不耀眼，却扎实。
老周想起年轻时，总觉得日子过得慢，盼着发工资，盼着过年，盼着日子能快点“有点样子”。
现在倒觉得，日子像握在手里的沙，攥得越紧，漏得越快。
你越想抓住点什么，越发现留不住的才是常态。
他起身，给窗台上的绿萝浇了点水。叶片上积了点灰，被水一冲，亮得晃眼。这绿萝是春天买的，当时还蔫蔫的，现在已经爬满了半面墙。
原来时间不是没留下痕迹，只是藏得深，在叶子的脉络里，在跑步的里程里，在写下的每一个字里。
厨房里飘来饭菜香，老朱在喊他吃饭。
老周应着，关掉了手里的短视频。屏幕上的热闹再精彩，也不如餐桌旁的烟火气实在。
明天就是周六了，不用赶早，却还是想去河堤走走。
不一定跑步，就看看晨雾，听听蝉鸣，也算给这一周画个句号。
日子嘛，本就是这样，在平平淡淡里，藏着周而复始的安稳。
你觉得它快，是因为走得踏实；觉得它慢，是因为心里有盼头。
老周走到餐桌旁，拿起筷子。
今晚的菜有凉拌黄瓜，带着点脆生生的凉，正合这闷热的天。
这一周，就这么过吧，挺好。
