天还朦朦亮我就醒过来了，但身体还在熟睡当中。母亲准备好了水和面包，她将清水灌进一个绿色的铁制军用水壶中，然后我们就进山了。那一会月亮还挂在天空的一角，初夏的林子里升起了一层薄雾，有几只啄木鸟轻轻嘬着竹竿，溪流哗哗在身旁流过。
“今天会有个好天气的。”母亲快步走在前面。
我穿着新的跑步鞋，系紧了鞋带，感到一阵轻快，我们得赶在太阳升起之前把茶叶采下山，趁集市还没散卖个好价钱。茶园位于半山腰，黑乎乎的一大片，母亲把尼龙布围在身间，将竹篓框在胸前，挤进齐腰的茶丛内。有两只野兔受到惊扰飞快地跑了出来。
“妈，我去抓住它们。”我说。
“让它们去吧，你抓不住。”母亲说。
“我抓的住。”
我顺着声音飞快跑入林子里，泥土湿漉漉的，踩上去软得可以将鞋底陷入其中。那两只畜生进入林子的某个角落就再也找不到了。四周有几株粗大的杨梅树，我爬上其中一株，想从上面观察它们的藏身处，却在顶上看到了十来个金黄色的蝉蜕。一次能发现这么多真是难得，这些小东西的主人早就不知去向了，它们可够硬的，小爪子深深抓进树干里面。我将它们轻轻剥落下来藏进口袋内，然后出了林子。
“妈。”我大喊了一声，内心有那么一阵焦躁，群山对面有回声传过来，母亲在不远的黑暗处应答我，“你看我找到什么？”
“我看不到。”她喊道，我坐到一块岩石上面取水和面包。
晨曦终结孤单，天边已经亮起来，大路上人们开始活动开来。我们走下山去，母亲依旧走在前头，背后的竹篓里摇曳着青叶的美好。
“你们非走不可吗？”我在后面问。
“非走不可。”母亲一刻也不回头，声音好像从老远的地方绕过来。
“深圳在哪里？”我问。
“我不知道。”
“那里有什么？”
“我也不知道”
“爸爸知道吗？”
“或许知道，反正在很远的南方。”
“汽车都到不了吗？”
“是的，得坐三天的火车。”
“妈，你看我找到了什么。”我跑过去从口袋里取出新鲜的蝉蜕，有几只受到挤压已经破壳了。母亲目光温柔地看着。
“我们把它们埋到院子里好吗？有几株罂粟刚好需要它们。”她说。那会正是一天刚开始的时候。
