我的老家在江西上饶，位于赣东北那片红色的土地上。它在整个中国版图上的位置有些“尴尬”——既不南，也不北。
冬天，老家没有暖气。
你或许会以为：那肯定不冷吧。
那就大错特错了。
那种冷，是北方人很难体会的湿冷，又潮又寒，而且室内室外几乎一个温度。在屋里也得裹上厚厚的保暖衣、棉袄，可即便这样，依然挡不住数九寒天的寒意。
最折磨人的是晚上起夜。那可真是一万个不情愿，恨不得把马桶直接装在床上。起身时，人像虾一样弓着背，简直想学刺猬把身体缩成一团。牙齿打颤，嘴里忍不住“嘶嘶”吸着凉气，每一步都像英勇就义般悲壮。等到重新躺回被窝，刚才攒的那点暖意早已散尽，只能再一次用体温慢慢把被窝焐热。
而在北方，一切都不一样了——因为有了暖气。
我第一次见到暖气片时，简直像刘姥姥进了大观园，觉得稀奇极了。别人告诉我这是取暖用的，我心里还不以为然：这几片铁能有多大用处？
直到冬天来临，暖气开通。当暖气片真正热起来的时候，我才彻底服了：室内二十几度，温暖如春。从此再也不怕过冬，连每年必发的冻疮也奇迹般地消失了。
在老家，冬天要里三层外三层地裹着；在这里，室内穿短袖、裙子、光脚走，都随你乐意。要是高兴，打个赤膊也不是不行——不过这么做，恐怕有点“拉仇恨”，毕竟对南方朋友来说，这简直是赤裸裸的炫耀。
我以前总不明白，为什么北方超市里纸尿裤卖得少，老家却琳琅满目。后来才懂，多是暖气片的“功劳”。
北方人带孩子，不怕孩子尿床。他们有“尿戒子”——中间铺棉花、外面缝棉布，像条小薄垫，尿湿了就换一片。所以北方的孩子，纸尿裤反倒用得少。冬天哪怕连日阴雨，尿戒子往暖气片上一烘，很快就干。可南方湿度大，遇上雨天，衣物难干，甚至可能发霉长毛。孩子若尿了床，得盼个好天气才能晾晒，纸尿裤自然成了必需品。
你说到底是南方冷还是北方冷？
我觉得都冷。但北方有暖气啊。难道南方人不怕冷吗？当然不是。
南方人过冬，靠的大多是——“抗”。
不然怎么办呢？天寒地冻，人在自然面前终究渺小。如今虽说有了电热毯、取暖器，可它们很难让整个屋子暖和起来，终究是治标不治本。
有暖气的房子却不同。不得不说，北方人是懂过冬的：卧室、客厅、厨房、卫生间……暖气通到哪儿，暖意就跟到哪儿。平均二十五度的室温，在家就像活在春天里。
有时候我会想，要是老家也有暖气就好了。那样，我就不必在每年最冷的时节，害怕回去挨冻。
真想把这北方的暖气，也分一些带回南方去啊。
