人物写得好，不落窠臼，成为独一无二的人物。这门技巧很难掌握。阻碍可能来自你太过了解现实生活中某个人，或者是对现实生活中的人了解不够，又或者是人物塑造诸多方法让你看花了眼。
第一，可以直接描写。作者可以讲述自己对于某个角色的看法。其他人对这个角色的看法。或者是这个角色的自我看法。
理论上，这个方法显得很笨拙，尤其是业余写作者使用时。但对于风格成熟、眼光犀利的观察家来说，这就是一个卓有成效的方法。当一个作者要在一部长篇小说里描写一个人物时，这个方法也大有用处。并且，即使在短篇小说里，用这种思路写出寥寥数语也能起到很好的效果。可以将此看作是对你写作能力的测试，看你写出来的介绍性语句与文段的其他部分能不能做到浑然一体。
第二，在所有的塑造人物的方法中，你可以选择通过描述具体而生动的细节来丰满你的角色。而这些细节应该只包括能够展现人物个性的那些。
第三，你可以通过描述人物所处的环境来表现他是个什么样的人——要么是他给自己创造的日常环境，要么是他面对陌生环境的反应。
第四，你可以写人物的想法，不管他脑海里的意识流，还是他面对特定事件时的内心活动。
第五，你可以向我们展示一个角色对其他人的反应。
第六，你可以让角色说话。
第七，你可以写他的动作，包括习惯性的动作，某时某地的特别举动，或是他在整个故事里的一贯做派。
话语和举止是描写人物最有效的方法。但你如果仔细分析那些文笔出众的小说，作者往往是将几种方法巧妙地混合在一起。
写人很难，要怎么才能了解一个人到能写的程度？怎么才能不偏不倚？
你应该为人物设定一种基本品格，一种根本的、长久的、关键的特质。如果你要写一个负责人事工作的人，那么你也许应该将他待人接物的机灵劲儿作为他的基本特征；如果要写婚姻关系，也许忠贞不渝就可以成为你的主旨。
既然所有的创作都是个人价值观的表达，你对人物基本品格的选定就是你个人抉择的真实体现。有时候你定下的人物性格非常重要，将直接导致角色的结局是好是坏；有时候你赋予人物一点瑕疵，你觉得有意思，但别人可能发现不了，反而会觉得角色过于完美。只有你自己的发现才值得一写；而每样发现都伴随你自己成长，也意味着你在通往永远无法触及的终极真理的路上又迈进了一步。
为什么写作中要强调人物的一项基本性格特征呢？你要回答这个问题，不如先试着问自己：你练习射击的时候为什么瞄的是靶心而不是旁边的墙？目标定为一点，你才能提高射击技术。但是你在写人物时不必这么拘泥，否则人物会干瘪僵硬，犹如一架骷髅。你可以按自己的趣味让人物说些与基本性格不相冲突的话。但你需要一个基本特征做为写作指导，你的读者也需要一个基本特征。向读者交代一切不仅没有用，反而还会让人困惑。你的作品会因此缺乏必要的一体性。这种一体性来自你对材料的选择和安排，并通过反复和微妙的暗示来不断加强。比如说，你的角色是个傲慢的粗汉，不要只交代或者表现一次，而要在通篇小说里不停地让他夸夸其谈，大吹牛皮。花样百出地不断重复、不停暗示，才是正解。
一旦你要在小说中描写人物，如何使主要角色显得有血有肉，就是对你写作技巧的真正考验。你肯定不希望笔下的人物变成一个傀儡机器人，一个普遍抽象概念，一个扁平的、单一维度的空壳，而是圆融、独特、立体的形象。当你在看别人写的小说时，你有时会发觉自己在对其中的角色作出反应：你看见他走进房间，听到他的声音和呼吸，你的肌肉会与他一同收缩。你如果对他感同身受，就会为他祝福，替他害怕；你如果不同情他，就会祝福其他角色或是为其忧虑。你会理解角色的动机和心理。你一边读，一边体会着他经历的一切。也就是说，当你能够理解他，情感因他而动，想法随他而行时，这个角色就有了生命。那么，你能让自己的角色在读者眼中活起来吗？
也许没有人教你怎么给角色注入生命。神奇的魔法公式显然是不存在的，不然文学中有血有肉的形象可要多上许多。最好的方法还是理解你的人物。有两种可能有利于理解人物的办法。其一，你以自己的认知、心理和情感对人物认识的越深，赋予其血肉的可能性也就越大。其二，你也可以特意做些什么去理解角色。如此便有望将各种细节融会贯通，最终给角色带来生命。
优秀作家理解笔下的主角，往往都会经历巨大的痛苦。有一位作家在创作第四篇长篇小说的过程中，被一群学生询问写作方法。他说：“没有，没有提纲。”他掏出一幅草图，上面画着他们村，有大树和房子，然后旁边有一段中心思想和场景描述的梗概，结尾的修辞，还有几个人物的小传。而他的主角还有一份摘要，写有他的祖辈、人生经历、环境对他的影响、职业、未来的期望、外貌、情绪压力还有基本的性格特质。这个角色是作家多年以来在自己的潜意识中酝酿而成的，既有他自己家庭中的矛盾，也有童年的生活环境中其他人所带来的影响。当然他也有意识地酝酿，试图“穿透”这个角色的皮囊，深入内里。既然经验丰富的作家都要在开始写小说之前如此大费周章，那么你在动笔之前似乎也得好好理解自己的角色才行。
那么怎样才能理解人物呢？你可以从观察别人开始。以下这些问题也许会有帮助：
这个人的长相究竟是什么样？他的眼睛、嘴巴、鼻子各有什么特别吗？他的表情丰富吗？（观察他在不同情况下的表现，比如他与不同的人——他喜欢的女孩、喜欢的同性、他不信任的人——聊天时，他不自在时，他高兴时，他急于讨好某人时，他准备和人讨价还价时，他昏昏欲睡，他在社交场合如鱼得水时。）他的头发是什么样的？什么颜色，什么质地，什么发型？他手脚是怎么放的？他习惯什么手势？他走路的姿态如何？是大步流星，还是晃晃荡荡？是闲庭漫步，还是鬼鬼祟祟？是步履蹒跚，还是一板一眼？他的一举一动是否自然潇洒，能从中看出他的冲动或者厌恶吗？他的言行习惯如何？他在思考的时候会眯起眼睛吗？他在困惑的时候会打响指吗？他是怎么和人握手的？他面对上下级时，身体姿势或者表情会有所不同吗？需要动脑或者动手的时候呢？他毫无防备的时候呢？你能从他特定的表情中看出他当下的内心感受吗？你描述这些外边特征时，能让他显得有别于他人吗？
你的角色是怎么说话的？慢条斯理？掐头去尾？吐字清晰还是含混？音调是高是低？尖锐刺耳还是富有磁性？令人放松抑或是紧张兮兮？口头禅、语气词还有惯用的脏话分别是什么？措辞文雅还是不羁？诙谐生动，还是刻板无聊？你闭上眼睛听他说话，能听出一种独特的韵律吗？你用心观察以后，他又不在你眼前时，你能想象出他的声音吗？你能让别人也听见吗？
他的笑声呢？是发自内心的真心地愉悦，还是为了掩盖别的感受？要是你听到一个从未谋面的陌生人发出这样的笑声，你会觉得他是个什么样的人？
在你做人物研究的时候，如果注意到这些外表细节既有一以贯之的本质，也有变化不定的部分，那么你的眼光就会变得更加敏锐。举例来说，你的人物有一双蓝色的眼睛，但开心的时候，眼睛颜色可能就会稍稍变浅，愤怒时又会转变成钢铁似的灰蓝。他的嗓音也是，平时的腔调总是差不多，但情绪起伏时就能听出不同。那么这样一个角色在安静时和行动时就是两个人了——也有可能，他每做一件事就会显露出一种个性。面对你的读者来说，他动起来的时候应该更加有趣一些。所以你应该观察他至少在一件事情上的表现。
你在观察外貌的时候，带着理性的眼光，会让你和角色越来越心意相通。你有多了解他的爱好、品味、志趣、最爱的运动、阅读的习惯还有野心？如果他是个野心勃勃的人，那他会被什么样的顾虑困扰？他虚荣心重吗？有什么固执的想法？有什么偏见？他最重要的动力是什么？他最渴望或者最看重什么？他面对自己的时候会想些什么？他有什么不愿意跟哪怕最好的朋友倾诉的想法？他会把这些想法说给陌生人听吗？他怎样对待同辈、上级、孩童和仆人？(也许你从一个真实的人身上并不能了解到以上所有，但这些问题可以帮助你搞清楚自己知道什么。而当你要塑造一个人物的时候，这些经验的碎片能让你了解人物的这些情况乃至更多。）他的基本特征是怎样的？他为什么会是这样？
你动用感知和意识的过程中，还要弄明白你在感性上对这个角色抱有什么样的态度。尊敬、仰慕、还是喜爱？你会嫉妒还是可怜他？还是说他让你讨厌、排斥，甚至觉得恶心？他会让你愤怒吗？你的感受是不是复杂得无从分析？当他靠近你的时候，你自己的身体会有什么反应？
你应该理解这个角色的感情，最好能与他同喜同悲。你如果自觉同理心不足，那就从和你最相似的角色写起，逐渐提升你的能力。比如说，假设你的皮囊之下是个小男孩，带着一根鱼竿，三条鱼，而且对蛇挺感兴趣。你能听到他赤脚踩在泥地上的轻轻吱嘎声吗？你会感觉到他肩上的鱼竿越来越沉吗？你能想象自己是一个跑去看消防车的男孩吗——耳边传来发动机的声响，感觉到肌肉兴奋地发紧，看着消防员为了适应车速摆出的姿态，心里涌起一股想要跳上消防车的冲动？最起码，你可以和自己选择要写的人物产生共鸣吗？
有时候，“了解一切就能原谅一切”。在理解角色的时候，你自己的价值观有时会妨碍同理心，甚至让你真心反感角色。如果你在观察一个角色后发现自己心中淡漠，不为所动，就不要浪费时间写这样的角色了。如果你在一开始就对角色怀有真切的兴趣，那么你就要利用感知和意识更好地把握这个角色。这一努力兴许会让你更能看清楚并强化自己对角色的感情。
