上个世纪八十年代中期，六月的一个夜晚。一所县级高中的校园里，路灯昏暗。燥热的风卷过来，扬起扑面的尘土。不知名的虫子在干燥的草丛里拼命地叫。
男孩从大树后转出来，堵住了从教室里最后出来的她。
她抱着怀里的两本书，手指抓紧了钢笔，惊惶地问：“你想做什么？”转头快速扫视周围，又低低地说：“你不要命啦？快走，别给人看见了！”
男孩惨淡地笑：“如今我还怕什么？只是怕连累了你。”
他伸手递过一个布袋子：“给你的。”
她往后面退了两步，扭头走，走了几步，又停下来回头看：“是什么？”
“饼干。”
她忍不住上前，又停了下来，清晰地听到自己肚子里的咕噜声。她忍不住咽了一口口水。
“你哪来的饼干？你怎么会有钱买饼干？”
“我把带来的米换了饭票，拿饭票在门口小店里买的。反正饭票对我来说也没用了。”他扭曲的脸挣扎着挤出一个笑容。
“你到底还是决定了吗？”
“决定了。不走，又能怎样呢？”
他走上两步，靠近了她。昏暗的路灯下，分明见他红了双眼，有光芒在眼眶里闪烁，差点流出来。
她几乎是喊了出来：“可是你本来能考上的！你成绩那么好！”
“可谁让我是家里的老大！？这头家要倒了，我不顶上去，谁顶上去！？我也不想走！”
男孩痛苦地蹲下来，双手揪住头发，一把一把用力地扯。压抑的哭声在暗夜里呜咽，像一头泣血的狼，又像是一只被抛弃的幼犬离了家的惶恐与绝望。
那袋饼干落在地上，像是一个大写的“苦”字。
她上前捡起布袋，打开，里面是一摞一摞的鲤鱼形饼干。这是店里卖的最便宜的饼干，但是对于他和她，仍然是奢侈而不可仰望的。因为他们两家，都是连饭都快要吃不起的人家，怎样养活家里的一窝孩子，是天大的事情，饼干零食对他们来说纯属奢侈品。
“你爸他怎样了？”
“已经醒过来了。腿断了。这一年都干不了活了。以后还不知道。”
女孩单薄的身子抖成了风里的一片叶子，牙齿紧紧咬住嘴唇，还是发出来一阵呜咽：“都怪我……”
“你有什么错？是我自己命不好。轮到了，就该上。”
数月前，县城的文具店门口。
女孩犹豫着，脚步踟蹰。她伸长脖子，朝文具店里看去。她想买一支钢笔，“英雄”牌的。班上的同学都用这个。她原来有一支破旧的钢笔，是父亲用过的，又给了她，从小学到高中，已经完全写坏了。
她在犹豫着，上前两步，又退缩。她在街头挣扎许久，完全没注意到有两个街头小地痞盯她很久了。
两个地痞嬉皮笑脸地过来：“妹仔，跟我们去玩玩？”
她吓得脸都白了，转身就走。
两个地痞笑嘻嘻的跟在她后面。她走快，他们也走快，她走慢，他们也走慢。
