一
说起江南水乡，相比某些独立的名胜古迹，它更像是一种符号，深深烙在了中国那源远流长的文化史上，成为了人文精神的象征。千百年来，也不知装点了多少文人墨客的梦境，安抚了多少在尘世喧嚣中不安的灵魂。渐渐的，它成为了久别水乡文化的现代人，心底最温柔的企盼。
从小生活在都市里，习惯了快节奏的生活，竟也未感到空间上的逼仄。然而，当我踏上那温润、带着少许湿度的西塘石桥，却感到自身由外而内的溶化——在嚷嚷市语里竟有种前所未有的静谧，宁静得让人想聆听自己的心跳。身体中那深藏的渴念似乎听到了呼唤，那在尘封中被遗忘了多年的人生哲学，再一次在记忆中点燃。
早在春秋时期，就有了关于伍子胥在西塘兴修水利的记载，而江南特有的平静，却使西塘没有经历太多沧海桑田，听不出多厚重的历史浩叹。它就这样默默地聆听了千年的流水轻吟，桨橹浅唱，见证着繁华沉淀以及烟雨红尘里的俗事纷纷，平静而悠长地流转于时光之中。
最爱的不过西塘巷弄，昔日粉砖黛瓦的色泽虽已在岁月中慢慢老去，但却多了一份厚重。那被岁月打磨得斑驳不清的墙面，折射出的是光与影的流落，以及周遭的年轮，如一坛积年陈酒，散发着沁人心脾的幽香。也正是这种朴质与淡泊，使得这典型的江南巷弄成了安定的生活表象，也不知在这隐遁过多少与世无争的才子佳人？大隐隐于市，在这，并没有所谓终南捷径，有的只是最淳朴的渴望——渴望在饱经世俗的沉浮起落之后，将生命熨帖在一方静净之处。而这样的江南水乡，又总是以最包容的姿态接纳着来自四方的游子浪客的心。
在这样的巷弄中来回漫步，走近一座座古宅，仿佛走进了一页页尘封的历史。有的宅院已经破损没落，翠绿的蔓藤伏在灰暗的墙面上，静静地将岁月守望成一段旧事。有的古宅已被作为景点修缮完好，却也不失清新淡雅的古典韵味。无论是承载着王氏书法的醉园，亦或是柳亚子曾与友人欢笑畅谈、击节而歌的西园，都能令我长久驻足。从生活的角度看，西塘本身就是一种文化，它的包容使自身浸染于山水诗画，再将酝酿出的一点灵光重新洒于民间。
二
在塔湾街的一隅，坐落着一座并不独特的古宅，那份沧桑与厚重在西塘处处可见，但“桐村雅居”这四个字却让我的心怦然一动，不知主人有怎样的情趣，才会有如此高雅的生活格调？宅院里摆满了各种盆栽，它们都像是被宠溺的孩子，打理得十分精心：几株碧绿的修竹沉浸在缕缕阳光中摇曳曼舞，游龙般的桧柏，凝重端庄的罗汉松，映衬着砖雕门镂，如一幅精致的剪影。廊屋下，一位穿着朴素，体态干练的老人轻唱着不知名的老歌，婉转而悠扬。
这位老人便是西塘著名的三把刀之一——剪刀钱锦铭。
这本是嘉庆年间南迁徽商的大宅，原本气势恢弘，构造匠心独特。在饱经沧桑、斗转星移中，风华散尽，破旧没落得如一位风烛残年的老妪。而钱锦铭却选择了这里，将它重新修缮，让他的文化在这里深深扎根。
老人精通琴棋书画，不仅能左右开弓，双手持笔飘洒如游龙般飞舞，亦能握着小巧的毛笔在纸上精雕细琢；琴声亦是令人心迷神醉，曲终依旧余音绕梁；而剪纸更是一番绝活，喜怒哀乐乃至于绝微妙的表情，都可以跃然纸上。线条流畅而不拘泥，细如春蚕吐丝，粗似大笔挥豪。很难想象，老人是挥洒了多少年的心血，才能练就如此功力。
也正是这手绝活让老人出了名，作品成了收藏佳品，甚至还有国外友人请他出国表演。而老人只是伫守在这西塘一隅，在小桥流水，黑瓦白墙间怡然自得地生活，只为洗涤出一颗纯净的心，以抵挡滚滚红尘里的追名逐利，安心传播着西塘的民间文化。
这似乎又有了矛盾，这种执着与静性所带来的恬淡生活，似乎成了文化传播的门槛，若非早有耳闻或留意观察，“桐村雅居”似乎很难被人所关注。比起挨着的驿站，这里的门庭也略显冷清。
无论归去来兮亦是赐金放还，自我价值的实现与个体精神的保全，似乎总存在着难以避免的矛盾。在商品化日益加剧的今日，这种矛盾似乎愈演愈烈。《百鸟朝凤》的导演甚至为了票房而下跪，这并不是一个知识人对尊严的抛弃，而是一种无奈的妥协，为了想要守护的精神而向这个时代妥协。
究竟是为了文化与自我的纯洁而遗世独立，不浮夸，不张扬，只待有缘人观之，还是不惜沾染世俗的污垢，只为守护渐渐没落的文化遗产，是每个知识人都必须面对的问题，也是这个时代的心病。
三
据说夜景才是西塘的特色。
夕阳西斜，洒下一片淡橙色的余晖。但在这本应炊烟袅袅、渔舟唱晚的时刻，打破我遐思的竟是各式流行音乐的轰鸣。酒吧那色彩绚丽的聚光灯，将寂静的夜晚绕上了各色的绸缎，形形色色的人们在其中狂欢着，尽情享受着另一面的西塘。
我忽然有种莫名的怅然，却又为自己的怅然而感到不知所措。究竟是现代化入侵了西塘，搅混了灵魂的安息之处，还是我的思想太过于传统、一概排斥，而拒绝了现代化和古典的有机融合。
似乎太多的景点都无法逃脱被商业化的命运，从五岳到各个名胜，多少也不再是原来的风貌。也许是一个人惯有的精神洁癖，我总固执地认为沾染上了利益的事物终将风韵不再。但时代的潮流滚滚而前，我们谁也无权要求甚至于指责他人所追求的生活。是否能存在某种力量能使经济的发展与文化传承变得和谐而统一？我不得而知。
文化坐标山的重峦叠嶂如今已零零落落。让都市的喧嚣完全潜伏于小镇的清新淡雅，似乎也成了可望不可及的梦想。过去，现在，未来，中间似乎总存在着太多不可调合的矛盾。可是否也该给传统一席不被打扰的安生之地，至少，在文化意义上得到充实。不然，我们又何以追寻那以支离不堪的记忆？
也许有一天，我们还能重温阔别已久的乡愁，也许，只是我想得太多。
