这些天，总梦见奶奶。
梦见她还和先前一样，在自家的老房子里忙来忙去。花白的头发上还带着那只黑色的发卡，洗的透明的棉布衫子浸了渗出的汗水，略略贴在背上。黑色的人造棉裤子，钥匙别在一边，随着走动在腿边晃来荡去。
老房子是木质的地板，很有些年头了。据说是苏联为给他们来此的专家居住而建。后来专家们回国，房子空了下来，单位分给了爷爷。
于是我一出生便在打了蜡的明净的朱红色的木地板上或爬或滚，不硬不冷。
奶奶常端着刚蒸的一碗蛋羹，坐在门口，口里唤着：“谁吃蒸蛋糕哩？谁来吃哩？”
我立即丢下手里的皮球，扭身跑到门口，奶奶就用那只印着黄色帆船的瓷勺挑起一点喂到我嘴里。黄色的帆船嵌在勺子里，颜色金黄和碗里的蛋羹一个样。我以为没有吃干净，噙着勺子吸了又吸。
奶奶盯着我的吃相，乐了，“啊呜～～好大一口！是大老虎吧！”我于是吃的更加起劲，嘴张成了小碗，汤水流到腮边。红白条的毛巾围在了脖子上，带着檀香皂的清香。屋里华生牌的电扇嘤嘤地唱，木制的座钟滴答作响。
窗外的知了喊了一天，此时在黄昏的余晖中抓着柳条随风荡漾。胖胖的幼蝉已经准备出洞，它们爬向哪里，哪里就是孩子们的天堂。
厨房里飘来粽子的清香，碧绿的粽子在大锅里挨挨挤挤，互不相让。我吸溜着鼻子，抱住奶奶的腿，出神地望。她腰间的钥匙垂了下来，恰好贴在我脑门上，冰凉冰凉。
我醒了。
翻日历，又快端午。想奶奶的最后，她勉强张开嘴吃过一口母亲喂的粽子，后来就进了ICU，再没出来。
