成家之后，确切地说，是有了儿子之后，我就有两个家了，一个是我、老婆、儿子的小家，一个是爸爸妈妈的老家，它们各有特色互为补充。
我的小家就是紧邻战场的营帐，优雅得体、一尘不染的西服革履是我的铠甲，谋生的本领是我的武器，儿子和老婆就是战友和伙伴，每天早晨出发奔赴各自的战场，晚上回来交流战况，总结成败得失，整饬铠甲和武器，以待明日再战，等一切就绪，三位将军开启养精蓄锐模式。
事物的功能决定它的气质。
在小家里，不仅人训练有素、充满战斗力；厨房、卧室、书房、厕所处处也都是一尘不染井井有条；连花花草草都是低眉顺眼规规矩矩的，不敢像老家里的那样粗枝大叶地可劲儿疯长。
在这里，上班上街，进门要换鞋、换衣、洗手、洗脸；若在外过夜，进门要换鞋、换衣、洗澡、洗衣：少一项我都不能也不敢坐下、躺下。
这都归功于我媳妇儿的教导有方。
刚结婚时，媳妇儿特别遵奉恶使三年好使一辈子的至理名言，对我软硬兼施、恩威并举，我表现的好，就好吃好喝笑脸相迎，既有物质奖励又有精神奖励；表现不好，红萝卜加大棒，直到做好为止。男人都怕费事，与其七拐八绕，最终都要到罗马，寡人干脆直接从了皇后老佛爷岂不省心省力？夫妻同心，其利断金，果然成果显著，没多久，我便形成了牢固的条件反射。
您知道的，条件反射讲究具体情境的，回到老家就不用这样喽！
一进屋。
“妈，有拖鞋吗？省的把地踩脏了，您还得擦。”
“踩脏了怕什么的，脏了我再擦，我又不忙，你们大老远的，赶紧坐下歇会儿吧！”
和唱歌一样，头没起好，后面也就唱不下去了，一到老家我就懒、就委顿，就像小时候一样吃得饱睡得香，睡醒了就帮老妈老爸侍弄侍弄花草蔬菜，茉莉花枝、指甲草、绣球、太阳花、西方莲，萝卜、南瓜、红薯，一枝一叶，一花一果，特像乡间的女孩子，只要你仔细端详，各个都是眉目清秀、尽态极妍。
等再回到我的小家时，像充满电加满油一样精神百倍，斗志昂扬，这也形成了条件反射，一有时间，就想回去看看，一踏上回老家的路，就觉得身心愉悦。
不仅我，儿子也爱回去，一到周末就嚷嚷回老家吧回老家吧，像被关在笼子里的鸟似的叫个不停。
到老家还没两盏茶的功夫，玩沙子、玩泥、疯跑、手脸脏兮兮、满头大汗、浑身上下都是土，老妈一边给儿子换衣服，一边对我和老婆说：小孩子就得多跑跑跳跳多玩玩沙子、土之类的，对身体有好处。——老人家怕孩子回到小家后挨数落，我们一听这话就赶紧随声附和。儿子一看这阵势，玩得更昏天黑地了，爬墙上树，追鸡赶狗，无所顾忌，不亦乐乎。
老家是什么？是卸甲归田的田，即便它在城里，心远地自偏，给人的感觉也是乡野。
在那里，自己好像是少小离家老大回的人，在这一离一回之间看尽了人间繁华，于是在那里恬淡寡欲、心安理得地虚度光阴。
老家还是什么？是纯棉，朴素、舒适。
我们的人生就始于纯棉，从呱呱坠地就浅白浅粉浅灰浅黄……流水的颜色铁打的浅淡和纯棉。
纯棉是可以贴身贴心的东西，略旧和微皱更彰显它的优秀品质，它不大适合笔挺和崭新，因为笔挺崭新的东西不仅看着累，穿着的人也拘束得辛苦，有悖于纯棉朴素舒适的美誉。
回到老家，就是脱下了铠甲放下了武器，洗净铅华和粉饰，穿上纯棉，素衣素面素心，和时光、和人世坦诚相见。
