敬启者：藤井树
你好吗？
我很好。
渡边博子
一场电影，两个人的羁绊，一群人的释怀。日子还长，我们都要继续往前，不管在哪段时间我们失去了谁，都终将连着那段时光一起演化成回忆，藏在我们心底最温暖的角落。不死不休，除死方休。
电影伊始，一张侧颜，任雪花飘散在脸上，谁也猜不到此时的她正在屏息，品尝濒临死亡的那一刻会是什么滋味。直到长长的呼气声传来，镜头才缓缓拉长，跳出来的整个世界已被白雪铺满。这个一身黑衣的女子缓缓起身，朝着镜头的另一方，朝着远处，踱步而去，渐行渐远。
她是渡边博子。前来参加未婚夫藤井树因山难逝世两周年的追悼会。斯人已去，余下的一切都只是形式，虚有其表。追悼会的意义也大抵如此。可总有人会记得某些人，像心上莫名多出的肉，每一次跳动都会出奇沉重，掷地有声。博子的心头就多了藤井树，不能割去，无法忘记，看似无声无息，却在心里波涛汹涌。想念的味道最痛苦，像被抽去了大量的空气，呼吸不来，叫喊不出，且又触及不到，抓狂，哭泣，却也当真无力。
追悼会后的博子便载着佯装头痛的婆婆回家，再一次进入未婚夫的房间，房间里有一幅油画，画着未婚夫逝世前爬的那座山，她始终不敢触及山顶。之后，婆婆拿出藤井树的国中毕业纪念册给她看，看到藤井树以前居住的那个地址，想到已经变成了公路的他曾经的家，博子抬起了头，若有所思。
寄信的开始。
可博子原本打算寄到天国的信，却命中注定般寄到了另一位藤井树的家中，两人的通信开始。故事也在两边-藤井树和渡边博子，一幕幕的展开。
这个藤井树是个女孩，在市立图书馆工作，和母亲还有爷爷生活在一起，父亲因肺病抢救无效去世。患了感冒，却不肯去医院。医院对于她来说是一个不能去的地方，在那里，她失去了父亲。就像个一碰就会自燃的炸药，是个可怕的存在。每个人都有一个不能触及的伤口，你一碰，它就会发炎，会严重，会永远都无法愈合。
她莫名其妙收到了博子的信，莫名其妙的和她通信。直到那天母亲把她放在医院门口，她进医院排队看病，意识模糊间，看到父亲被拉进急救室，看到母亲和爷爷跑在父亲后面，看到母亲和爷爷回过头喊她，看到曾经和自己同名同姓的藤井树出现在自己家门前，所有的回忆在那一刻汇拢。在那天，也是博子和守护自己的秋叶来到小樽找她未果，与她擦身而过的日子，也是彼此知道彼此所说的那个藤井树是哪一位的日子。
博子拗不过秋叶的坚持，来到了小樽，和神户相距很远的城镇，在那里她也知道了藤井树原来是和她长得很像的女孩，和未婚夫曾经同班三年的女生。
回忆的开始。
博子停止不下追忆未婚夫的脚步，继续和女孩藤井树保持通信，希望她能够记起一些她未婚夫国中时候的一些事情。
藤井树（女）也便开始了她国中时候的回忆，回忆中勾勒了一个孤僻，偏执，古怪的男生。两人因同名引起的的各种羁绊，第一次点名的全班哄笑；两人同被选举图书管理员的风波；发错卷子后，女藤井树在停放自行车的地方等男藤井树到晚上；两人在图书室，女藤井树总是在忙碌，男藤井树总是若无其事的看书，并在各种没人借过的书的借书卡上写上藤井树的名字......回忆期间，藤井树回了一趟国中，从学妹们的口中得知，当年男藤井树搞怪的“藤井旋风”已然成了现在学生间“寻找藤井树”的游戏，也从原来的老师口中得知，那个古怪，偏执的藤井树在两年前已经去世......回来的路上，开始下雪，使得藤井树的感冒加重，晚上高烧不下，爷爷冒着大雪将其背到了医院。一场有关家庭的释怀，夹杂着痛苦的过去和未知的现在，儿媳的不愿冒险，害怕失去，不想重蹈覆辙，爷爷的一意坚持，舍命挽救，背负着苦涩的回忆和孙女的命于雪夜狂奔。进了医院，爷爷和孙女都被拉进去急救，儿媳看着手表，算了时间，终于笑了出来，放下了过去。上次爷爷将自己的儿子背到了医院依旧抢救无效，失去了儿子。这一次，爷爷又将自己的孙女背到了医院，挽救了孙女的生命。
同样是这一天，博子在秋叶的鼓动下，决定去爬一次那座使藤井树失去生命的山。第二天凌晨，秋山将博子叫了起来，欣赏美好的日出。迎着日出，秋叶对着那座山大喊，“藤井，你还在唱松田圣子的歌吗，博子现在是我的了......好，好。”好啊，博子交由你守护，天国的藤井树看的到，也会愿意，愿你陪她到老，护她安好，守她百岁无忧甚好。
秋山让博子去说出对藤井想说的话，博子犹豫了一下，便向着大山跑去。小说里是这样描绘的，“博子想说点什么，但身边有人，她觉得不好意思。她一直跑到雪地中央，然后放声大喊‘你-好-吗？我-很-好。你-好-吗？我-很-好。你-好-吗？我-很-好。’喊着喊着，泪水噎住了喉咙，发不出声来了。博子哭了，简直像孩子一样，放声大哭。”电影中，伴随着博子的喊声，此时在医院的女藤井树，清醒过来，嘴里想梦魇一样，念着“敬启者，藤井树，你好吗，我很好。你好吗，我很好。”像来自天国的回应，又像是女藤井树对男藤井树的问候。你好吗？我很好。
故事的结束
博子将藤井树的信全部寄了回来，希望她能保存好自己的回忆，并向藤井树袒露自己觉得她未婚夫在图书借记卡上写的名字也许是她的名字。故事原本会以这种方式结尾吧。可是迟到的告白还没到来，故事又怎会划上句号。国中学校的那帮学妹带来了一本书，是男藤井树在女藤井树迟迟不来学校的时候，来到她家，托她带回去还的，也是两人的最后一面。当时，女孩藤井树并没有留意到借记卡，今天又见到这本书，又拿到这张借记卡，在学妹们喊着“看一下背面”中，将卡片翻了过来。国中时代自己的素描映入了眼帘，送来了这场迟到了十年的告白。女藤井树，想将卡片放进口袋，却意识到这是属于这本书的。看到卡片后的震惊，害羞，在一群学妹面前手足无措，最终抱住《追忆似水流年》，笑中带泪。为这场暗恋，这场追忆，这场一群人的释怀划上句号。
整篇电影都是冬日的场景，却给人带来异样的温暖，暖到了人的心里。男藤井树的暗恋，虽然不曾说出口，但依旧通过回忆展现了出来，不爱学习的他也会问她今天上课的内容，会在她哭泣的时候，以别扭的方式替她出气；为了多相处一会，会借故对卷子待在一起；会以在图书卡上写名字的方式诉说着喜欢；会在她问他是否有喜欢的人后看她许久才说出“没有”。最后他也以还书的理由和她告别。有时候会想，那张“藤井树爱藤井树”的纸条是他写的吧，因为他是那样执拗，偏执，古怪的一个人啊。在离开后，男藤井树遇到了博子，和女藤井树长得很像的一个人，就像那句“你离开后，我喜欢的人都像你”一样，藤井树还是喜欢上了和她长得很像的博子。虽说是一见钟情，却又像命中注定。电影中，男藤井树是柏原崇饰演的，演出了藤井树的孤僻又古怪。演出了藤井树“像他那样的人，经常眺望远方。那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见过的最漂亮的眼睛。”电影中有个场景，是在图书室，女藤井树凝望男藤井树在倚在窗户边看书，窗帘随风吹起，一会不见了他的踪影，眨眼间，他在阳光下随着窗帘的飘动映入眼帘，美好的不像话。镜头拉远，两个藤井树就这样留在了回忆里，故事里。
一群人的释怀。女藤井树在医院醒来，看到妈妈，和爷爷安然待在自己身边，经历了和爸爸一样的经历，她也终能明白，终能释怀，爸爸的离开，爷爷的守护。对于女藤井树的妈妈而言，她也能释怀，愿意和树还有爷爷一起守护这个家。有些东西，经历后才能明白。比如情感，又如守护。我们，其实不必心急，时间，会告诉我们一切。爱和享受。我们要做的，是珍惜。博子的放不下在呐喊后渐渐放下，她的想念，她不能面对的一切，在直视了那座山后，她都会释怀。过去的好好保存，有一个思念的人又何其幸福。虽然失去的时候会撕心裂肺，但终会归于平静，时间还会不停的走，作为跟随时间走的我们没有理由停留，让它留下，仅仅带着回忆出发。秋叶守护博子，领着博子上山，帮她从过去中走过来的同时，也在让自己解脱，他是和藤井树一起经历山难的人，在那以后不肯再去爬山。他也怕失去，怕离开。
我们都会怕失去，因为不知道失去后会不会再拥有，我们同样怕离开，因为不知道离开后是否回得来。所以每次的再见，真有可能是永别。我们会惧惮，但终将再见。以何种方式珍惜，唯有自己知道。还有守护那座山的“尾熊”，还有男藤井树的妈妈，他们终将释怀，将一切化为最美好的回忆，跟着他们一起变老。
电影里，有一个场景，女藤井树的妈妈，在妹夫记不起丈夫的死因是，喃喃自语到“逝去的人很容易被人忘记啊”。其实以前看江南的书，记得江南说过，人会死三次，第一次是心跳停止，生理意义上的死。第二次是在葬礼上，向着世人宣布死亡，这是社会意义上的死亡。第三次是世界上最后一个记得他的人忘记他的时候，他才是真真正正的死了，从这个世界上完全消失。我有一个一辈子都不能忘记的人。所以，我无时无刻都在努力思念，不愿忘记，以自己的方式将她刻在我的生命里。我不知道自己什么时候会释怀，我只知道，想念的滋味，真的痛苦，泪水噎住喉咙的感觉其实很痛的，心也痛，喉咙也痛。
有一个思念的人，真的挺幸福的。
