仰望与俯首
读《月亮与六便士》有感。本月读了毛姆的长篇小说《月亮与六便士》,咋一看书名好奇怪。据说名字的由来如此。六便士是当时英国货币的最小单位,有个朋友跟毛姆开玩笑说,人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士,毛姆觉得这说法挺有意思,就起了这个书名,甚是开玩笑的语气。月亮代表高高在上的理想,六便士则是现实的代表。
毫无疑问,这是一部写为理想而追求的作品。作者以第一人称的口吻叙述了一名叫思特里克兰德的证券经纪人为了理想出走,抛弃家庭孩子,抛弃幸福的中产生活,一头陷入贫困而似独行侠般的生活。情节并不算复杂,文章讲刚开始的时候,我常去思特里克兰德先生家做客,而思特里克兰德太太是位好客的人,常组织大家到她们家来聚会。而"我"有幸与他们家相识,并留下了一些印象。后来一个偶然听到的消息,思特里克兰德抛弃自己的家庭去了巴黎。大家都惊呆了,都以为思特里克兰德有了情妇,跟着她好上了,不再考虑家人的生死。正当大家觉得思特里克兰德太太怎么碰到了这么一个绝情的人,这么一个毫无责任和担当的人的时候,"我"受思特里克兰德太太要求,去给她那绝情的丈夫去说情的时候,"我"惊奇的发现,原来她先生并没有找什么法国女人,也并没有住豪华酒店吃香的喝辣的,而是住在了一个非常便宜的小旅店里,开始着他的绘画。至于思特里克兰德为什么要离开自己的家庭,独自来到巴黎,作者用了大量的篇幅和侧面描写,试图要把这种不可思议直接用证明法来证明这个结果是意料之外但对于有着个人理想的人来说也是合情合理的。至于为什么一定要离开家庭,一定要独自生活,一定要过着清苦的生活,一定要放弃自己的欲望甚至性欲,他只是想更纯粹些,心无杂念才能把自己的百分之百的精力都放到自己的追求上来。后来又有一个偶然的机会,思特里克兰德他去了太平洋的一个叫塔希提岛上,并在那里一直生活着,后面也娶了老婆,但这个老婆正是被他的特质吸引,并服侍他按照他的要求给他创造画画条件。并最终由于思特里克兰德患病,他仍对自己的病情丝毫不在意,并疯狂的开始自己的创作,在最后他的生命耗尽之前完成了巨幅的画作创作。而他的妻子也按照他的遗愿,把他在木屋内的壁画一把火化为灰烬,没留下哪怕一块。
毫无疑问,在作者看来思特里克兰德他是死而无憾了,他是完成了自己的追求,至于要不要给后人留下点什么并不重要,让人瞻仰你的伟大也并与无关紧要甚至会为此而累。这就是为什么作者要花大量的力气,大量的篇幅来讲述思特里克兰德他的选择的合理性。或许芸芸众生对于精神层面的追求远没有现实物质追求来得重要。你我这种凡人根本不会照着他的路线去行走。正因为如此,所以在大家看来他的选择太过于理想、偏激、太过于极端,很难让大家也接受他的这样看似一种不合理的选择。
故事情节比较简单,结果也在意料之中。毫无疑问,作者的情感和描述是很细腻的。这是一部关于理想的赞歌,一部对于世俗的嘲讽。正如封面上杨澜写的"当一个人拥有了六便士,他是想要另外一个六便士,还是想要仰望一下月亮呢"。理想(特指精神追求)重要呢,还是生存更加的重要?是仰望星空重要还是俯首为生计忙碌更重要?当你已经拥有了六便士,可以够填饱一顿之后,你是否可以暂时为了理想而停止为生计奔波?或者说当你已经很富足了之后,是否也还会走出世俗,和理想好好谈谈?你是否会为理想在内心深处留个空间?你是否也会偶尔的心头一震,当我们看到自己的理想的时候?
有人说:每一个中年人的心里,都幻想着有这么一次为艺术、为理想的出走。只是有人成功了,比如弘一法师;有人一直原地踏步,比如芸芸众生。有人评价说,这是一本中年人看的书,出走半生,是否仍有初心。当理想来敲门,是否你有勇气和他私奔。人之于社会伟大或渺小,更多的时候仅仅是由于世俗的眼光来看待他。个人的人格魅力,或许也可以用对自身理想的追求和实现来衡量。每个人心中或许都有另外一个自己,它是我们自身的一个孤独身影,是我们的跃跃欲试,是我们的抛家舍妻,是我们的奋不顾身。
当有一天,这个身影找到你,你会落荒而逃吗?你会挽着他跟他好好走上一程吗?或许我们已经注定世俗,但我不介意多花点功夫,找到它,跟它谈谈。感谢天空中那轮明月。