“没有一位语言艺术大师是脱离群众的。”

说起来有点奇怪，回忆往事，特别是幼年与少年时代的事，也不知怎么就觉得分外甜美。
秋天，一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。

第一章 小时候真傻，居然盼着长大

小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光地玩耍。这的确是美好快乐的日子。

北京的春节

在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

在我老家，到腊八这天，很多人家会在家门口支起一口大锅，加很多品种的米与豆一起熬，待差不多熟时，吆喝着左亲右邻来吃，有乡亲将这样的行为称为布施。

从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多、更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

小时候关于年的印象仅限于正月，因此对这些货摊子关注的较少。这几年，网络上，超市里，腊月伊始，便卖起了各路年货。满目的大红色，艳丽极了。前两天在超市里看到大片的红，心里不禁嘀咕着，年要来了，时间真快。

儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶快做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。

小时候盼着过年，因为在年里，可以穿新衣裳，可以吃很多碎嘴儿，可以不用做作业，可以到处野。小时候的我，觉得过年喜庆极了。

每年春节前，我妈会备很多食物。她炸的鱼肉蛋排骨，捏的肉丸子等因只在春节时做一些，便显得尤其美味。若说现在的我，对过年还有期待，那期待的必定是妈妈牌的美食。

在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥、关东糖、除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。

这应该是佛教里的一种仪式感。除去正月里，每临初一十五时，我妈也会供奉水果予佛。

也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐地过年。

每个年代的人应该都会觉得小时候的年比长大后的热闹。因为小时候的我们更容易获得快乐。

贺年

劳动是最有滋味的事。肯劳动，连过新年都更有滋味，更多乐趣。
劳动使我们穷人骨头硬，有自信心
我也体会到：劳动会使我们心思细腻。任何工作都不是马马虎虎就能做好的。马马虎虎，必须另做一回，倒不如一下手就仔仔细细，做得妥妥帖帖。劳动与取巧是结合不到一处的，要不怎么劳动能改变人的气质呢。
古语说：业精于勤。据我看，光勤于用脑力而总不用体力，业也许不见得能精；两样都用，心身并健，一定更有好处。

买彩票

经过三天三夜的讨论，还是交给了三姥姥，年高虽不见得必有德，可是到底手脚不利落，不至私自逃跑。
哈哈，太幽默了。谁说手脚不利落是缺点来着，那要看在什么情况下。

当幽默变成油抹

小二、小三玩腻了：把落花生的尖端咬开一点，夹住耳唇当坠子，已经不能再作，因为耳坠不晓得是怎回事，全到了他们肚里去；还没有人能把花生吃完再拿它当耳坠！

被遗忘的记忆就这么被勾出来了。不过，我没试过花生夹耳唇，我用的其他，诸如花，树枝类别的。

小二、小三自然是不懂什么叫幽默，而听成了油抹；可是油抹有什么可笑呢？小三不是为把油抹在袖口上挨过一顿打吗！大人油抹就不挨打而嘻嘻，不公道！
“对啦，爸，我们这儿油抹呢！”小三直抓腮部，因为油漆得不好受。 “什么油抹呀？” “不是爸看这本小书的时候，跟妈说，真油抹，爸笑妈也笑吗？” “这本小书？”爸指着桌上那本说：“从此不再看《论语》！

油抹。哈哈哈哈哈。

小三向小二咬耳朵：“爸是假装油抹，咱们才是真油抹呢！”

这篇文章真有意思，很油抹（幽默）。哈哈。

“住”的梦

不过，秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。
在抗战中，我没能发了国难财。我想，抗战结束以后，我必能阔起来，唯一的原因是我是在这里说梦。

我今年在福州一定会有一套大房子，唯一的原因是我在这里说梦。

抬头见喜

端阳、中秋、新年，三个大节可不能这么马虎过去。即使我故意躲着它们，账条是不会忘记了我的。

在我老家，这三个节日是重要的。撇去春节不说，端午节是仅次春节的一个节日。小时候的端午节，也有新衣裳穿呢。这三个节日，是我家人团圆的日子。

一上公共汽车，我的脚忽然长了眼睛，专找别人的脚尖去踩。这回可不是月亮的毛病。

哈哈，老舍先生太有趣了，醉酒踩他人的脚，还可以写的这么有喜感。

高香烧起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，紧接着飞到火苗的附近，舞出些金光，即行消灭；先下来的灭了，上面又紧跟着下来许多，像一把“太平花”倒放。

先生笔下的雪落下的真美啊。果然书读太少了，想表达写的好，结果就真美啊

我的理想家庭

我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几张很舒服宽松的椅子，一二小桌。一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的。一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯不致烫成个圆白印儿。文具不讲究，可是都很好用。桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。两间卧室，我独据一间，没有臭虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直睡都可以，不论怎睡都一躺下就舒服合适，好像陷在棉花堆里，一点也不硬碰骨头。还有一间，是预备给客人住的。此外是一间厨房，一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人。
这就该说到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一儿一女就正合适。先生管擦地板与玻璃，打扫院子，收拾花木，给鱼换水，给蝈蝈一两块绿黄瓜或几个毛豆；并管上街送信买书等事宜。太太管做饭，女儿任助手——顶好是十二三岁，不准小也不准大，老是十二三岁。儿子顶好是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘气。母女于做饭之外，就做点针线，看小弟弟。大件衣服拿到外边去洗，小件的随时自己涮一涮。

这便是现在的三室两厅一厨一卫一阳台，我也想要这样的房。

人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露；假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎么说吧，过去的一切都不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。

中学时，学过老舍先生的文章，具体哪一篇忘记了，具体感受是啥也忘记了。但一直记得老舍原名舒庆春，哈哈。