十年生死两茫茫。
不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。
小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年断肠处， 明月夜， 短松冈。
苏轼一首江城子，道尽生死间的无奈。外公去世后，我常常梦到他。常常觉得仿佛他还在人世间，而他的去世，才是我在做梦或者是某种幻觉。庄子问，到底是我梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了我呢？这种与现实强烈的疏离感，在亲人离世后，会侵袭我的思绪。
林觉民《与妻书》写道：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。在外公去世后那段时间里，我一直认为这可能不是某种很高级的觉悟，而是人心真实的表现。看到年纪大的长辈，心里都有种莫名的亲近感。盼望能在那些老人身上，抓住外公的几分影子。
外公的一生，是战争的受害者。他的弟弟内战结束后，跟随国民党部队去台湾，一断音信就是四十个年头。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。这句诗，是小外公真实的写照。当年的英挺少年，回到故乡时，已是耄耋老人。答应母亲要一定要回来的约定，总算是实现了。只是当年的母亲，早已埋入一抔黄土。
从兄弟重新联系上，到外公去世，也算有不到二十年时光。可是兄弟两相隔海峡，在重逢后的这十几年，竟是没有见过几面，仅仅靠着书信传递思念。
音信断，到渐渐互相走动，又到隔着海峡，又到隔着生死。人和人之间，缘分何其浅淡，即使是血浓于水的关系，也架不住战争，时间，距离。珍惜眼前人，不是一句空话。我们深深的爱着的人，总以为他们一直在，但转眼间，就是最后一面了。
我坐在外公的三轮车上，笑着，闹着回家的路，永远刻在我心上。
