再一次见到三叔，他的额头与腰上缚起了白色布带。
电梯和之前回来的时候一样，破破旧旧的，缝补着写满广告的装修用木板，但加增了方便老人乘梯的装置。
电梯门被叮咚的楼层播报敲开，敞开的家大门，一眼能望到底的厅廊盈满了探着头的许久未见的家人，站在最前面的是三叔。
我本能地对三叔投之参杂些许羞涩、些许生疏、些许惭愧的微笑，没有上次见面的回应的宠溺。他身后的哥哥姐姐却有细细的激动，我与他们交换眼神，然后跟随爸妈，在众人灼热的注视中迈向灵堂中央。
红色木棺的探窗被打开，熟悉的奶奶，陌生的神态，许久不见的面庞，就这样，如同日丽风清中的洪水，直勾勾地灌进我的咽喉。
四叔：有没有叫奶奶？
和小时候一样，只不过也没有笑容，也布满血丝。
众人：有了，有叫了。
也和小时候一样。
妈妈的手紧紧搂住爸爸的肩膀，爸爸的手隔着探窗，轻轻抚摸奶奶的脸庞。大家都说奶奶悄悄睁开了左眼，为了看一看远漂的晚归的二儿子。
狂飙了三小时高速的爸爸，欲穿的眼神触及到亲人音容的那一刻，泪如泉涌。强壮的河流从眼窝中淌出来，和嘴里克制嘶吼后仅剩的呜咽十分相像。这是我第一次见到爸爸毫不犹豫地放任泪水。
大伯、爸爸、三叔、四叔、大姑、小姑。四位儿子，两位女儿，围聚在母亲生命的最后一间房子旁。他们的手那么相像，绝是一只飞鸟孕下的崽子。这一天，他们像人生之初相见的那个时候一样，这么送走他们的母亲。六支健壮的树枝，同时失去了生养他们的枝干。那根最粗壮的枝干，永别了围绕了大半生的重心。
老辈子，半辈子革命半辈子花的，钢铁之心不易碎。但在如此寂静的夜晚，三叔家的厅廊一片噼里啪啦。
告别奶奶前的最后一晚，年轻人们整晚守灵。连续坚守了几天的哥哥们，夹着疲惫，还不退火线。夜晚十一点到隔早六点，只有躯体在喊困。
第半个小时，三叔起来了。盖布和探窗被轻轻掀开，我们站了起来，静静地陪着他和老母亲耳语。
第一个小时，三叔起来了。盖布和探窗被轻轻掀开，我们站了起来，三叔几乎把腰弯了八十五度，老花镜被抛在一旁，隔离越少越好，却不可能不存在。宽雄的腰背，把中山裤的皱褶撑地笔直。探望的最后十分钟，三叔粗糙的大手，不停在脸膛上摩挲。
第一个小时四十分钟，三叔起来了。盖布和探窗被轻轻掀开...
第两个小时二十分钟，三叔起来了。盖布和探窗被轻轻掀开......
......
早上六点，三叔起来了。
一系列仪式后，大家穿戴孝服。礼仪人员的手从我腰间穿过，我转了个身。爸爸和姐妹兄弟已经预备。我盯着爸爸和大伯的背影，短短几夜之间，好像有着很大的变化。一阵苦酸从腔中浮上来，我脑袋里只剩下“披麻戴孝”几个字的形状。
小门的这边，人们进去。过了一会，却是烟灰从同一边出来。
我不敢哭地太明显，我怕奶奶的心中我还是小孩，她心疼最小的孙子，舍不得离开。
也许这之后的感谢宴，可以在哪怕最小限度上削去一些伤痛。众人举酒共饮，终于有了一些笑容。
我照往日一般捧起酒杯，不仅表尊敬，更想慰藉长辈们的辛酸，没想到却得到大伯和爸爸姑姑们的一致回绝：“今天自家人不互相喝”。
我心生疑惑，但听此时钟声亮起，分坐在不同席位上的叔叔、伯伯、姑妈、姐姐姐夫甚至小时候一同耍皮的两位哥哥，突然整齐地站起，接着汇作一团，一次、一次地裹起各个坐席。有的手里攥着杯子，有的攥着杯子还抱着壶子；有的同宾客勾肩搭背，有的聊表真心。我认真地观探，兀地发现，这个老李军团的每位子孙，脸上都挂着笑。
我感到恐怖，不是观赏惊悚作品的恐怖。
那绝不可能是欢心的笑，所以恐怖。
那阵恐怖直逼我的泪腺。
因为一棵被剥去主干的树，还在不断生长。失去首领的军团，心脏尽碎，却不得不锻造更多的钢铁之心。
在北京的一个晚上，到了清理奶奶遗物的时间。除了亲人之心，奶奶在世上的痕迹，统统淡去。
我收到了奶奶的手尾。
那是寄给对于时下的她是未来不确定可否相见的我和我的爱人。
她一定攒了很久，想象了很多，心里哭了很多，笑了很多。
她一定很辛苦。
